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1. Khổ 
 

Ðức-Phật sanh ra là Thái-tử Siddhattha (Sĩ-Ðạt-Ta hay Tất-Ðạt-Ða), một 
người như tất cả mọi người. Vào năm 35 tuổi, Ngài khước từ cuộc sống trên 
nhung lụa của cung vàng điện ngọc và trở thành Ðạo-sĩ Gotama (Cồ-Ðàm).  

 
Sau sáu năm theo học với các vị đạo-sư trứ danh thời bấy giờ và thực hành 

các pháp khổ hạnh đến mức cùng cực mà không thâu đạt được kết quả mong 
muốn, Ðạo-sĩ Gotama tìm đến một nơi vắng vẻ tại Uruvela (Ưu Lâu Tần 

Loa), giữa khu rừng tươi tốt, bên cạnh một giòng sông ngoạn mục, rồi ngày 
đêm trầm tư mặc niệm, gom tâm quan sát từng yếu tố vật chất và tinh thần 

của chính bản thân mình Ngài tìm ra Ánh sáng Chân-Lý, trở thành  
Phật, bậc Chánh Ðẳng Chánh Giác.  

 
Từ đó, trong 45 năm trường Ðức-Phật Gotama đi cùng khắp miền Bắc xứ 
Ấn-Ðộ, từ làng này đến làng khác, từ tỉnh nọ đến tỉnh kia, đi trên các con 
đường lớn và các nẻo nhỏ, để mang lại cho nhân loại bức thông điệp hòa 

bình và an tịnh, bủa rộng vòng hào quang từ-bi và trí tuệ vô-lượng vô-biên 
của Ngài bao trùm tất cả sanh linh. Tôn giáo do Ngài sáng lập  

được gọi là Phật-Giáo. 
 

Như vậy, Phật-Giáo xuất phát từ nhân sinh, hướng về nhân sinh, nhằm phục 
vụ nhân sinh.  Ðức-Phật không đặt nền tảng giáo lý trên sự sợ sệt một oai 
lực huyền bí siêu thế nào, cũng không dạy hàng tín đồ phải mong nhờ sự 

giúp đỡ nào từ bên ngoài, hay trông cậy nơi sự cứu rỗi nào từ trên ban 
 xuống. Ngài dạy chẳng nên vội tin chắc một điều gì là chân lý chỉ vì điều ấy 
đã được ghi chép trong kinh sách, hay vì điều ấy do một nhân vật quan trọng 

hoặc có uy quyền truyền dạy, chí đến lời của chính Ngài, cũng không nên 
vội vã tin càng mà phải luôn luôn dùng lý trí phân tách, quan sát, xét đoán tỷ 

mỷ, tận tường, phân biệt đâu là lẽ phải rồi mới quyết định tin cùng không. 
(xem kinh Kalãma Sutta, Anguttara Nikãya,  

Tăng Nhứt A Hàm, quyển I, trang 189) 
 

Ngài dạy muốn tìm chân lý hãy hướng vào bên trong bản thân mình, bởi vì: 
"Trong tấm thân nhỏ bé (nguyên văn: Tấm thân dài một sải) này, cùng với 



những tri giác và những tư tưởng, Như-Lai tuyên bố thế-gian, nguồn gốc của 
thế-gian, sự chấm dứt thế-gian và con đường dẫn đến chấm dứt thế-gian". 

(Kinh Rohitassa Sutta) 
 

Danh từ Loka mà ở đây được phiên dịch là thế-gian hàm xúc ý nghĩa thế-
gian đau khổ và đau khổ là kinh nghiệm của thế-gian bên trong ta. 

Dukkha là danh từ Pãli mà Ðức-Phật đã dùng để chỉ cái thường được phiên 
dịch là đau khổ. Vậy, để được rõ ràng hơn ta hãy tìm hiểu ý nghĩa bao hàm 

trong chữ Dukkha. Trong quyển "The Buddha and His Teachings",  
Ðại-Ðức Nãrada giải thích: 

 
"Ðứng về phương diện cảm giác Dukkha là cái gì làm cho ta khó chịu đựng 

("Du" là khó, "Kha" là chịu đựng). Nếu xem như một chân-lý trừu 
tượng, Dukkha hàm xúc ý nghĩa khinh miệt "Du", và trống rỗng "Kha". Thế-
gian nằm trong sự đau khổ và như vậy là đáng khinh miệt, không đáng cho 

ta bám níu vào. Thế-gian là một ảo ảnh, không có thực chất. Do đó, thế-gian 
là rỗng không, hư vô. Vậy, Dukkha có nghĩa là một hư vô đáng khinh miệt, 

không đáng cho ta luyến ái và bám níu vào". 
 

Trong bài thuyết trình vế Tứ-Diệu-Ðế (The Significance of The Four Noble 
Truths; Wheel Publication No. 123), đạo hữu cư sĩ Gunaratna  

giải thích danh từ Dukkha như sau: 
 

"Danh từ Dukkha gồm hai thành phần: "Du " và "Kha". "Du" là một tiếp đầu 
ngữ hàm xúc ý nghĩa xấu, thấp kém, đê tiện, hèn hạ hay tầm thường. "Kha" 
là trống rỗng, hay nông cạn. Hai thành phần này hợp chung lại ám chỉ một 
cái gì xấu, không đáng được ưa thích, bởi vì nó trống rỗng, không có thực 

chất, huyền ảo, không làm thỏa mãn và thường được phiên dịch là  
"Ðau Khổ" hay "Khổ-Não". Tuy nhiên, hai chữ đau khổ và khổ-não  
chỉ bao hàm những ý niệm về một trạng thái khó chịu, tinh thần hay  

vật chất, mà không diễn đạt trạng thái rỗng không, huyền ảo và  
không thực của phạn ngữ Dukkha. 

 
Dukkha không những phải khiêu gợi trong tâm ta những ý niệm không làm 

thỏa mãn của sự vật trên thế-gian, trạng thái không thực và dĩ nhiên, đưa đến 
tuyệt vọng, phiền muộn và bất ổn của tất cả những gì tạo nên khung cảnh 

sống của chúng ta. Dukkhabao gồm trạng thái chênh lệch, chao động và xáo 
trộn triền miên nối tiếp mà tất cả chúng sanh phải chịu vì không tìm được 
trong thế gian này sự bền vững, ổn định và thường còn. Tất cả sự vật bên 

trong và bên ngoài ta đều ở trong trạng thái luôn luôn sanh rồi diệt, diệt rồi 



sanh, vô cùng tận, tạo nên cảnh "bất toại nguyện" và  
"bất ổn định" của toàn thể vũ trụ". 

Trong bài Pháp đầu tiên, gọi là Kinh Chuyển Pháp Luân,  
Ðức-Phật mô tả cái khổ như sau: 

 
"Hởi này các Tỳ-Khưu, bây giờ, đây là chân-lý cao thượng về sự khổ. Sanh 

là khổ, già là khổ, bệnh là khổ, chết là khổ, sống chung với người mình 
không ưa thích là khổ, xa lìa người thân yêu là khổ, mong muốn mà không 

được là khổ. Tóm lại, bám níu vào thân ngũ-uẩn là khổ". 
Một câu chuyện thuật lại như sau: 

 
"Người kia đi quanh quẩn giữa một khu rừng mênh mông, đầy chông gai và 

đá nhọn. Trong khi lang thang bất định, anh sực nhìn lại phía sau và thấy 
một thớt voi đang rượt theo. Giựt mình, anh vụt chạy. Voi đuổi theo. 

 
 Chạy đến một cái giếng cạn anh định nhảy xuống để tránh voi. Nhưng dưới 

đáy giếng có một con rắn độc. Thớt voi vẫn lù lù trờ tới. Hoảng hốt, anh 
chụp lấy một dây rừng từ cây cao lòng thòng trên miệng giếng và vội vã leo 
phăng lên, bất chấp gai nhọn đầy trên sợi dây quàu trầy cả mình mẩy và tay 

chân. Lúc ấy anh chàng ngước mặt nhìn lên, thấy một ổ ong.  
 

Bầy ong bay tủa ra vây đánh anh. Phía trên nữa có hai con chuột, một trắng, 
một đen, đang cặm cụi gặm nhấm sợi dây mà anh đang đeo trên đó. 

Vừa lúc ấy, một giọt mật từ ổ ong rơi xuống ngay vào miệng anh. Bấy giờ, 
quên cả thớt voi đang rượt, con rắn độc đang nằm dưới đáy giếng, sợi dây có 
gai nhọn quàu trầy cả mình mẩy, bầy ong đang vây đánh và hai con chuột, 

tượng trưng cho ngày và đêm, đang gặm nhấm sợi dây đời sống, anh mê mệt 
thọ hưởng giọt mật một cách thỏa thích...". 

 
Ðó là hình ảnh của cuộc sống mà chúng ta đang sống: Người lang thang lạc 

bước giữa rừng là chúng ta. Khu rừng mênh mông đầy chông gai là kiếp 
nhân sinh trong vòng luân hồi. Thớt voi tượng trưng cho Tử Thần. Con rắn 
độc nằm dưới đáy giếng là sự già nua. Sợi dây rừng đầy gai nhọn là sự sinh. 

Bầy ong là những nỗi khổ đau luôn luôn đe dọa sự an lành của chúng ta. 
Giọt mật hình dung những thú vui hiếm hoi trong đời sống. Hai con chuột, 

một trắng, một đen là ngày và đêm. 
 

Quả thật vậy, cuộc sống của chúng ta trong vòng luân hồi không giống như 
một vườn hoa tươi đẹp, lộng lẩy màu sắc và bát ngát hương trầm, mà tựa hồ 
như một khu rừng mênh mông đầy chông gai và đá nhọn. Trên bước viễn du 



trong vòng luân hồi, từ vô lượng kiếp, chúng ta vẫn còn đang lặn hụp trong 
những kiếp sống triền miên tiếp diễn mà không tìm được đường thoát.  

 
Hạnh phúc mà phần đông chúng ta mong tìm chỉ là sự thỏa mãn một vài ước 
vọng. Nhưng vừa khi đạt đến điều mong mỏi ta lại ước mơ điều khác và cứ 
như thế không ngừng. Chúng ta không bao giờ được thỏa mãn trọn vẹn vì 

không bao giờ biết là đủ. Lẽ dĩ nhiên, một ước vọng không được toại nguyện 
làm cho ta đau khổ. Nhưng dầu có được toại nguyện đi nữa, ta lại lo âu, bận 
tâm suy nghĩ để gìn giữ, sợ nó mất đi. Trong cảnh cơ hàn, ta ước mong được  
sang trọng giàu có, rồi khi được giàu sang ta lại lo sợ phải nghèo đói cơ cực. 

  
Nhưng trong cuộc sống vô thường tạm bợ này có thú vui nào tồn tại mãi 

mãi, có hạnh phúc nào trường tồn. Mặt trời mọc ở phương Ðông chỉ để lặn ở 
phương Tây, hoa nở tốt tươi buổi sáng để rồi úa tàn về chiều, mọi cuộc sum 
hợp vui vầy đều phải chấm dứt trong phân tán chia lìa, vừa lúc sanh ra đời 
đã phải mang theo mầm mống chết. Chừng ấy nổi sầu muộn càng sâu đậm. 

 
 Trong thế-gian huyền ảo, tạm bợ, vô-thường, ngã chấp và đầy tham vọng 
này chúng ta không thể tìm được hạnh phúc thật sự, trường tồn vĩnh cửu. 
Sanh, già, bệnh, chết là những gì mà trong đời sống không ai có thể tránh 

khỏi. Và bốn trạng thái đau khổ ấy được tượng trưng trong câu chuyện bằng 
sợi dây, con rắn, gai nhọn trên sợi dây và thớt voi. 

 
Cái sanh mà trong câu chuyện, được tượng trưng bằng sợi dây đầy gai nhọn 
phải được hiểu là sự sống và sự sống trong một kiếp bắt đầu lúc vừa được 
thọ thai, không phải lúc lọt lòng mẹ. Vài người tưởng tượng thai bào như 

một nơi chốn ấm cúng đầy đủ tiện nghi, hay như một tịnh thất đượm nhuần 
tình thương mà con người ẩn rút vào đó một thời gian để tịnh dưỡng tâm 
linh. Trong thực tế, được thọ thai vào lòng mẹ không giống như hiện thân 

vào nằm trong một đóa hoa sen đẹp đẽ, tinh khiết và có mùi thơm dịu dàng. 
 

 Trái lại, tứ bề là những gì nhơ nhớp, tanh hôi. Không có gì là hấp dẫn cho 
cả mẹ lẫn con. Sau chín tháng mười ngày chịu đựng mọi đau khổ, nằm trong 

một cái bọc, em bé thoát lòng mẹ và được kéo lôi ra, tống vào đời.  
Một lần nữa, mẹ và con vô cùng đau đớn. Mẹ nhăn nhó rên siết, con cất 

tiếng chào đời bằng giọng la khóc, trong khi mọi người khác  
hân hoan thỏa thích đón mừng. 

 
Khi nói sanh là khổ, không phải chúng ta chỉ nghĩ đến nỗi khổ nhọc hiểm 
nguy gây nên do cảnh mang nặng đẻ đau mà sâu xa hơn, ta phải nhận thức 



rằng chính cái sanh là đầu dây mối nhợ, là khởi duyên, tạo cơ hội cho cái 
khổ bám vào. Nếu không sanh tức không có sự sống và không có sự sống 

tức là không có khổ. Vì lẽ ấy mục tiêu cứu cánh của người Phật-tử là thoát ra 
khỏi vòng sanh tử luân hồi, tức thoát ra khỏi mọi khổ đau.  

 
Nhưng bản chất tự nhiên của chúng sanh là cố bám vào sự sống, giống như 
anh chàng bị gai quàu trầy cả mình mẩy mà vẫn đeo chắc lấy sợi dây, vì ái-
dục là một năng lực vô cùng hùng mạnh, luôn luôn tiềm tàng ngủ ngầm bên 
trong tất cả mọi người. Chính ái-dục, thô kịch hay vi tế, thúc đẩy ta đeo níu, 
cố bám chắc vào sự sống dưới mọi hình thức và do đó, dẫn dắt ta mãi mãi 

phiêu bạt trong biển trầm luân. 
 

Ðã sanh ra tất trưởng thành và đi dần vào cảnh già nua. Trong câu chuyện, 
con rắn độc nằm dưới đáy giếng tượng trưng cho tuổi già. Danh từ "Jarã" mà 
Ðức-Phật dùng ở đây không phải chỉ riêng tuổi già mà hàm xúc ý niệm "đi 

dần đến tuổi già" hay "hư hoại". Như vậy có sự biến đổi từ lúc còn trong bào 
thai chớ không đợi đến lúc lọt lòng mẹ. Lẽ dĩ nhiên, thân thể hao mòn tiều 

tụy, răng long, tóc bạc, má cóp da nhăn, mắt mờ tai điếc, tinh thần suy kém, 
trí não lu mờ, quên trước lộn sau... là cảnh già nua phát lộ ra ngoài và nổi bật 

một cách hiển nhiên mà tất cả mọi người đều thấy.  
 

Nhưng từ khi thọ thai, chúng ta luôn luôn biến đổi, liên tục trưởng thành, 
không ngừng trở thành một cái gì mới, rồi đi dần đến cảnh 

 già nua, diệt vong và tan rã. 
 

Tất cả mọi sự vật được cấu thành đều phải hư hoại và diệt vong. Lẽ dĩ nhiên, 
thể xác của chúng ta, do nhiều thành phần lớn nhỏ cấu hợp, ắt phải bị hoại 
diệt. Ðó là đau khổ (Dukkha) đối với những ai hằng bám níu vào cơ thể vật 
chất của mình, chấp rằng đây là "Tôi", cái này là "của Tôi". Chúng ta có thể 
nhìn sự hư hoại của thân, tức Dukkha, dưới ba phương diện. Trước là một 
phần của thân hư hoại, không thể hoạt động như ý ta muốn, như m?t cánh 

tay hay một cái chân bại xụi, một bộ phận trong mình bị tê liệt...  
và hằng trăm triệu chứng ương yếu khác.  

 
Trường hợp thứ nhì là giác quan hư hỏng, như đui mù, câm điếc chẳng hạn. 
Và thứ ba là trí não, hư hoại như thần kinh rối loạn, mất trí nhớ, trở nên lãng 
trí không còn hiểu biết rõ ràng. Tất cả những trạng thái hư hoại ấy đều dẫn 
đến đau khổ. Nhưng nếu so sánh, hai phương diện hư hoại đầu, dầu rất khó 
chịu đựng, vẫn không sâu xa bằng phương diện thứ ba. Ta có bị tật nguyền 

cách nào, trạng thái đau khổ chỉ kéo dài trong một kiếp sống, trong khi 



người mà tâm linh hư hoại ắt không đủ sáng suốt để đi theo con đường của 
Giáo-pháp và như vậy phải chịu khổ đau triền miên  

trong nhiều kiếp sinh tồn. 
 

Nhiều bạn trẻ rất hãnh diện với thân hình cường tráng khỏe mạnh của mình, 
vẫn không thích nghĩ đến tuổi già, để trọn vẹn thọ hưởng những thú vui của 
thời niên thiếu. Nhưng dầu ta có nghĩ đến nó cùng không, nó vẫn ở đâu đây. 

Con rắn độc vẫn luôn luôn nằm dưới đáy giếng.  
 

Tình trạng già nua đến với ta từng giây, từng phút và thâu ngắn đời sống 
chúng ta trong từng chập tư tưởng. Bao nhiêu người trong chúng ta, chịu 

bình tâm suy niệm về hiện tượng chết? 
 

Có sanh, có sống là có bệnh. Bệnh hoạn là việc dĩ nhiên trong đời sống và 
trong câu chuyện, được tượng trưng bằng những gai nhọn trên sợi dây. Dầu 

già, dầu trẻ hay bất luận ở lứa tuổi nào ta cũng có thể lâm bệnh.  
Tấm thân ô trược này chỉ là nơi nương tựa của bao nhiêu bệnh hoạn  

tật nguyền. Ðức-Phật dạy: 
 

"Hãy nhìn cái thể xác đẹp đẽ này, một khối đau đớn, một đống bệnh tật, 
được người ta bận tâm đến nhiều nhưng không chứa đựng gì  

bền vững, không có gì tồn tại". 
 

Có những bệnh tật của thể xác, cũng có những bệnh tinh thần. Cả hai, bệnh 
tinh thần hay thể xác, đều là nguyên nhân sanh khổ. Vào thời Ðức-Phật có 

một cụ già tên Nakulapita, một hôm đến bạch với Ngài: 
 

"Bạch Hóa Ðức Thế-Tôn, nay con đã già yếu, thân thể gầy còm, đi đứng lụm 
cụm, tuổi quá cao. Con đã đến mức tận cùng của kiếp sống, thường bệnh 

hoạn và luôn luôn ương yếu. Cúi xin Ðức Thế-Tôn mở lượng từ-bi khuyên 
dạy, an ủi con thế nào để con có thể an hưởng phước báu lâu dài". 

 
- "Ðúng vậy, này ông Thiện Nam, quả thật thân thể của ông đã yếu đuối mỏi 

mòn. Tuy nhiên này ông Thiện Nam, người nào mang thân này mà khoe 
khoang rằng mình hoàn toàn mạnh khỏe, chỉ trong chốc lát thôi, người ấy 
cũng là điên cuồng. Như vậy này ông Thiện Nam, ông hãy tu tập suy niệm 

như sau, "dầu thân xác này có ương yếu, ta sẽ không để cho tâm bệnh hoạn". 
Cụ già Nakulapita nghe được lời dạy của Ðức-Phật thì lòng phấn khởi, hoan-
hỷ đảnh lễ Ngài rồi ra đi. Và cụ đến bạch với Ngài Sãriputta (Xá-Lợi-Phất) 



xin Ngài giải thích thêm thế nào là thân thể bệnh hoạn mà tâm cũng bệnh 
hoạn và thế nào là thân bệnh mà tâm không bệnh. 

 
Ðức Sãriputta dạy: "Nơi đây (trong trường hợp này), này ông Thiện-Nam, 
người không phân biện rõ ràng Giáo-pháp, không tu tập theo lời dạy của 

Giáo-pháp, xem thân thể này là chính mình (là tự ngã) thấy tự ngã của mình 
nằm trong thân thể, thân thể trong tự ngã. Người ấy nói: "Tôi là thân này, 

thân này là của tôi và ý tưởng ấy thâm nhiễm lâu ngày nhiều kiếp như vậy.  
 

Ðến khi thân thể biến đổi, tàn tạ và ngày càng trở nên tồi tệ thêm, theo định 
luật vô-thường, bất ổn định, dính liền với mọi sư vật, mọi kiếp sinh tồn, thì 
cảm nghe buồn rầu, âu sầu, đau khổ. Người ấy ta thán, than vản, tuyệt vọng. 

Người ấy xem Thọ, Tưởng, Hành, Thức là tự ngã, xem chính mình nằm 
trong Thọ, Tưởng, Hành, Thức, hoặc xem Thọ, Tưởng, Hành, Thức nằm 

trong chính mình và nói: "chính ta là ngũ-uẩn, ngũ-uẩn là ta, cái này là Thọ, 
Tưởng, Hành, Thức của ta" và cứ thế ý niệm tự đồng hóa với ngũ-uẩn  

thâm nhiễm người ấy.  
 

Do đó, khi Thọ, Tưởng, Hành, Thức, biến đổi ... vì bản chất của nó là bất ổn 
định và luôn luôn biến đổi thì người ấy buồn rầu ta thán, âu sầu và tuyệt 

vọng. Ðó, này ông Thiện-Nam, là thân bệnh hoạn mà tâm cũng bệnh hoạn. 
Và bấy giờ, thế nào là thân ương yếu bệnh hoạn mà tâm cường tráng khỏe 
mạnh? Người được giáo dục đầy đủ, tu tập thuần thục trong Giáo-pháp của 

bậc Thánh Nhân, người ấy xem thân này không phải là tự ngã và tự ngã 
không nằm trong thân này. Người ấy không nói "Tôi là thân này, thân này là 
tôi", mà cũng không bị ý niệm ấy thâm nhiễm. Như vậy, khi thân biến đổi và 

tàn tạ người ấy không âu sầu, không phiền muộn... 
 

Cùng thế ấy, người ấy không xem Thọ, Tưởng, Hành, Thức là chính mình, 
cũng không xem tự ngã mình nằm trong bốn uẩn ấy. Người ấy không bị ý 
niệm kia thâm nhiễm và không nói, "Thọ, Tưởng, Hành, Thức là tôi, tôi là 
Thọ, Tưởng, Hành, Thức". Vì không thâm nhiễm những ý niệm sai lạc ấy, 

khi Thọ, Tưởng, Hành, Thức biến đổi người ấy không  
âu sầu, không phiền muộn..." 

 
Một nguyên nhân khác đưa đến đau khổ (Dukkha) mà không ai có thể tránh 
là cảnh sanh tử biệt-ly, bởi vì chết là nghìn thu vĩnh biệt. Trên bước thênh 
thang trong vòng luân hồi đã bao lần ta chết và đã bao lần ta khóc cái chết 
của một người thân. Hãy lắng nghe đạo hữu Huỳnh Thanh Long ngỏ lời 

nhắn nhủ người khách lữ hành đang lạc lối giữa rừng: 



"Hỡi người khách lữ hành trên cõi thế 
Ði lang thang vô định đã bao đời! 
Vòng tử sanh sanh tử, nẻo luân hồi 

Trong Tam Giới xoay đi rồi chuyển lại! 
Vô lượng kiếp khóc cha rồi khóc mẹ 

Khóc vợ con, quyến thuộc kẻ thân yêu 
Khóc cửa nhà, tài sản sớm tiêu điều! 

Từ vô thỉ khóc than bao cảnh khổ 
Những giọt lệ đắng cay người đã đổ 

Còn nhiều hơn nước mặn khắp trùng dương! 
Hỡi người khách lữ hành trên cõi thế 

Ði lang thang vô định đã bao đời! 
Vòng tử sanh sanh tử, nẻo luân hồi 

Trong Tam Giới kiếp này rồi kiếp khác! 
Từ vô thỉ mỗi đời người bỏ xác 

Khắp địa cầu phủ trắng đống xương khô! 
 

Sanh, Trụ, Diệt là định luật chung của muôn loài vạn-vật. Trong thế-gian 
hiện tượng này có cái chi luôn luôn tồn tại? Có cuộc sum hợp nào mãi mãi 
vững bền? Có cuộc sống nào không đi dần đến cái chết? Cứng rắn như sắt 

đá, to lớn như hành tinh, hung dữ như ác thú, khôn ngoan như loài người, tất 
cả đều phải hoại diệt. Cũng như từ cành cây có nhiều trái rơi rụng, trái non 
có, trái già có, trái chín mùi có, cùng thế ấy, từ cành cây của đời sống ta có 

thể rơi lìa bất luận ở lứa tuổi nào, từ sơ sinh, thiếu sinh, tráng sinh, vv...  
 

Chí đến khi niên cao tuổi lớn. Già chết, trẻ chết, giàu sang chết, quyền quý 
chết, bần hàn chết, tối tăm ngu muội chết, thông minh sáng suốt chết... cái 
chết không dành riêng cho một người, một gia đình, một xóm làng, một 

quốc gia hay dân tộc nào mà đó là số phần của tất cả mọi chúng sanh trong 
Tam-Giới, từ Dục-Giới, Sắc-Giới đến Vô-Sắc-Giới, từ hạng ngạ quỷ, cầm 
thú, đến Chư-Thiên, Chư Phạm-Thiên. Chúng ta bước vào đời và trưởng 
thành giữa những người thân yêu: nào cha mẹ, ông bà, nào cô bác, cậu dì, 

nào anh chị em, nào thân bằng quyến thuộc, thầy cô, xóm giềng, vv...  
 

Chúng ta thương yên nhau, vui cười với nhau, rồi lần lượt mỗi người ra đi 
một ngã, tùy theo cái nghiệp của mình. Ðến như thế nào, ra đi đường thế ấy. 

Chúng ta đến một thân một mình, với hai bàn tay trắng. Cũng một thân  
một mình chúng ta sẽ ra đi với hai bàn tay không. 

Ðối với phần đông chúng ta, chết là diễn biến đau khổ trọng đại nhất trên đời 
vì chúng ta suy tư sai lạc. Trong thực tế cái chết không giống như một chằng 



tinh hung dữ ẩn núp đâu đây trong lùm bụi, bên đường, chực hờ lúc ta trờ tới 
là chụp lấy ăn thịt. Cái mà ta gọi là chết chỉ là cái gì đã xảy đến ta vô số lần 
trong kiếp sống, chỉ khác ở một điểm là lần này hiện tượng chết biểu lộ dưới 
một hình thức hiển hiện hơn. Sách Thanh Tịnh Ðạo (Visuddhi Magga) dạy 
rằng trong ý nghĩa cùng tột, chúng sanh chỉ sống trong thời gian của một 
chập tư-tưởng (chập tư-tưởng hay sát-na tâm, được giải thích là một phần 

triệu triệu của khoảng thời gian một cái chớp): 
 

"Tựa hồ như bánh xe lăn trên mặt đất, trong mỗi điểm thời gian vòng bánh 
xe chỉ chấm đất ở một điểm. Cùng thế ấy, kiếp sống của chúng sanh chỉ tồn 
tại trong khoảnh khắc của một chập tư-tưởng hay như ta thường gọi một sát-

na tâm. Khi chập tư-tưởng ấy chấm dứt, chúng ta nói rằng  
chúng sanh ấy chấm dứt". 

 
Như vậy, trong từng khoảnh khắc của kiếp sống chúng ta đang chết và đang 
tái sanh. Vì mê muội, không phân biệt được bản chất của cái chết tạm thời 

trong mỗi khoảnh khắc nên chúng ta lo sợ một cái chết đặc biệt, xảy đến vào 
phút cuối cùng của kiếp sống, mà không thấy rằng đó chỉ là sự chấm dứt tạm 

thời của một hiện tượng tạm thời. Trong câu chuyện kể trên, cái chết được 
hình dung như thớt voi luôn luôn theo bén gót người đi lang thang bất định 

giữa khu rừng bát ngát mênh mông của đời sống". 
 

Sanh, già, bệnh, chết là những cái khổ mà mặc dầu không ai tránh khỏi, chỉ 
đến với ta vào giai đoạn nào. Ta chỉ sanh ra và chết một lần, chỉ trở nên già 
nua vào lúc xế chiều của cuộc sống và trừ phi phải bị một chứng bệnh kinh 

niên bất khả trị, ta chỉ lâm bệnh từng lúc. Nhưng còn những đau khổ khác có 
tánh cách thường xuyên hơn, được Ðức-Phật mô tả trong bài  

Kinh Chuyển Pháp Luân như sau: 
 

"... sống chung với người mình không ưa thích là khổ, xa lìa người thân yêu 
là khổ, mong muốn mà không được là khổ. Tóm lại, bám níu vào thân ngũ-

uẩn là khổ".  Ðó là những phiền phức và đau khổ khác không ngớt ve vãn để 
phá tan tình trạng an-lạc của ta. Trong câu chuyện là bầy ong không ngừng 

bay vù vù bao phủ khách lữ hành đang lạc lối trên cõi thế. 
 

Phải sống chung với người mình không ưa thích là một điều khổ. Chung 
sống với một người điên, với kẻ sát nhân hung bạo tàn ác, với một tên trộm 
luôn luôn chực hờ để đánh cắp một vật gì của mình, với người có tánh lăng 
loàn lang chạ, người gian dối, thô lổ cộc cằn, người có tính đâm thọc, đem 
chuyện đầu kia về dèm pha ở đầu này, sống với người say sưa, hư hèn mất 



nết, vv... đều là khổ. Vã lại "người mình không ưa thích" ở đây có thể là một 
con thú, hay một vật làm cho mình khó chịu, cũng có thể là thời tiết quá lạnh 
hay quá nóng, hoặc nữa là một công việc làm để sinh sống mà mình không 

thích. Tất cả những hoàn cảnh ấy đều là nguyên nhân đưa đến đau khổ". 
 

Cùng một thế ấy, phải xa lìa người thân kẻ yêu là nguyên nhân gây đau khổ 
khác không thể tránh. Con xa cha mẹ, cha mẹ xa con, chồng lìa vợ, vợ lìa 

chồng, bạn bè xa cách, quyến thuộc chia lìa đều là khổ. Nhưng có hợp là có 
tan, đó là lẽ tự nhiên. Cảnh sum hợp trên thế-gian là tạm bợ.  

 
Và đời sống của chúng ta, gặp gỡ nhau trên thế-gian cũng chỉ là tạm thời. 

Tất cả những mối liên hệ trong gia đình, trong xã-hội, như cha mẹ, anh em, 
chồng vợ, bạn bè quyến thuộc, vv... tất cả đều tạm bợ. Nếu trong trường hợp 
trên: sống với người không ưa thích, chúng ta bị thương tích vì mũi tên có 

tẩm thuốc độc "Sân hận" thì ở trường hợp này, xa lìa người thân yêu  
mũi tên bắn vào mình ta lại tẩm thuốc độc "Tham ái".  

 
Chúng ta mến yêu, muốn mãi mãi sống một bên những người, những sinh 
vật, hay những vật dụng mà ta thương mến hay ưa thích, nhưng rồi tham 
vọng ấy không được thỏa mãn trọn vẹn và chúng ta thất vọng và đau khổ. 

 
 Trong một thế-gian mà tính khát khao tham muốn và gắn bó luyến ái luôn 

luôn ngự trị và cảnh phân tán chia lìa là điều không thể tránh thì làm thế nào 
chúng ta có thể vượt thoát ra khỏi được hai hình thức đau khổ này? Chúng ta 
hằng ngày lặn hụp bơi lội trong biển vô-thường và trong lúc ấy, chính chúng 

ta cũng không ngừng biến đổi, thì chắc chắn là chúng ta phải chịu hai loại 
đau khổ thường xuyên này. 

 
Như vậy, bằng cách này hay cách khác, chúng ta không thể tránh khỏi cảnh 
"mong muốn mà không được". Ðiều mong ước mà không thành tựu làm cho 

ta đau khổ. Trái lại, những cảnh ngộ nghịch lòng hay những điều mà ta ít 
mong mỏi nhất lắm khi đến với ta một cách đột ngột.  

 
Những trường hợp nghịch cảnh tương tợ trở thành không thể chịu đựng nổi 
và đau khổ đến đổi vài người yếu tánh và kém hiểu biết phải nghĩ đến việc 

quyên sinh, tưởng chừng như chết là giải quyết mọi vấn đề đau khổ. Về 
điểm này Ðức-Phật dạy rằng chúng sanh phải chịu cảnh già, bệnh, chết, 

phiền muộn, ta thán, đau đớn, âu sầu và tuyệt vọng và mong muốn: phải chi 
ta khỏi bị cảnh già, bệnh, chết, phiền muộn, ta thán, đau đớn, âu sầu và tuyệt 

vọng! Phải chi những hoàn cảnh bất hạnh kia đừng bao giờ đến với ta! 



Nhưng, không phải chỉ bằng cách mong muốn suông mà ta có thể chận 
đứng, làm cho những hoàn cảnh bất hạnh ấy không đến với ta. Và điều ước 

muốn mà không thành tựu là nguyên nhân đưa đến đau khổ. 
Ðức-Phật nhiều lần nhấn mạnh rằng mong ước suông không thể bảo vệ 

chúng ta. Ðường lối duy nhất để thoát khỏi đau khổ là thực hành  
Giáo-pháp và phát triển tuệ minh-sát. 

Giờ đây, để chấm dứt đoạn mô tả đau khổ (Dukkha) Ðức-Phật dạy: 
"... Sankhittena Pancupãdãnakkhandhã Dukkha" có nghĩa " 

tóm tắt, ngũ-uẩn thủ là khổ". 
 

Ngũ-uẩn thủ ở đây là sự bám níu (thủ:Upãdãna) vào ngũ-uẩn 
(Pancãkkhandhã), hay năm nhóm bám níu. Như vậy, bám níu vào ngũ-uẩn là 
khổ. Ðây là sắc thái tế nhị nhất của khổ (Dukkha) và cũng là sắc thái bền bỉ 

dính liền và gần gủi với chúng ta nhất. Năm nhóm bám níu này tức: Sắc, 
Thọ, Tưởng, Hành, Thức... là những thành phần cấu hợp nên chúng sanh.  

 
Do nghiệp tạo trong tiền kiếp, chúng ta đã bám níu vào ngũ-uẩn từ thủa bắt 

đầu kiếp sống hiện tại. Và trong kiếp sống hiện tại ta tiếp tục tạo nghiệp 
bằng cách luôn luôn ham muốn, khát khao hoặc ghét bỏ, xua đuổi điều này 
vật nọ. Cả hai trường hợp đều là hình thức bám níu khác nhau, vì ghét bỏ, 

xua đuổi là ham muốn khát khao, tức bám níu, cái ngược lại.  
 

Nhưng bản chất của cái mà ta bám níu, ngũ-uẩn, là bất ổn định, không 
ngừng sanh rồi diệt và như vậy bám níu vào nó không khác nào dơ tay nắm 
lấy một nắm nước và mong rằng nước sẽ ở lại mãi mãi trong tay. Chắc chắn 

là ta phải thất vọng. Ðiểm này sẽ được đề cập đến ở đoạn hành-khổ 
(Sankhãra Dukkhatã). 

 
Trên đây là phần đen tối của cuộc sống mà chúng ta đang sống.  

Tuy nhiên, trong khu rừng của đời sống không phải chỉ có chông gai và đá 
nhọn. Thỉnh thoảng ta cũng gặp một vài bông hoa tươi đẹp, một vài kỳ hoa 
dị thảo, hay một vài giọt mật ngọt ngào. Chính những giọt mật hiếm hoi ấy 

làm cho ta say đắm, quên hẳn mọi sầu khổ và hiểm nguy. Và trong khi 
chúng ta mãi mê thọ hưởng giọt mật thì hai con chuột, một trắng, một đen, 

tượng trưng ngày và đêm, không ngừng gặm nhấm sợi dây.  
Mỗi ngày qua đưa ta đến gần cái chết hơn một ngày. Mỗi đêm qua đưa 

chúng ta đến gần cái chết hơn một đêm. 
 



Giáo-lý của Ðức-Phật đặt trọng tâm vào sự đau khổ (Dukkha) và nhằm chấm 
dứt đau khổ. Trong khi dạy rằng đau khổ (Dukkha) là đặc tánh nổi bật nhất 

của đời sống Phật-giáo nhìn Dukkha dưới ba sắc thái: 
a) Khổ-Khổ (Dukkha-Dukkhatã ): Ðời sống hiển nhiên là đau khổ, sự đau 

khổ hiển nhiên mà mọi người đều có thể trông thấy. 
 

b) Vô-Thường-Khổ (Viparinãma-Dukkhatã ): Ðau khổ vì vô-
thường. Viparinãma là thay đổi, biến chuyển, thay hình đổi dạng. Bản thể 

của đời sống là đau khổ vì bản thể của vạn pháp là vô-thường. 
 

c) Hành-Khổ (Sankhãra-Dukkhatã ): Ðau khổ vốn dính liền, cố hữu với 
chúng sanh trong sự cấu thành của chúng sanh. Chính bản chất của chúng 

sanh là đau khổ. Tự chúng sanh là đau khổ. Chính ngũ-uẩn là đau khổ. 
 

a) Khổ-Khổ (DUKKHA-DUKKHATÃ ) 
 

Trong quyển "The Buddha's Ancient Path", Ðại-Ðức Piyadassi viết: 
"Ðối với người có quan kiến chân chánh, tức hiểu biết và không luyến ái, 

một sự kiện nổi bật rõ ràng minh bạch là trong toàn thể thế-gian chỉ có một 
vấn đề là đau khổ (Dukkha), bất toại nguyện. Tất cả những vấn đề khác đã 

được hay chưa được biết, đều trọn vẹn nằm trong vấn đề có  
tánh cách phổ thông này.  

 
Nếu vạn nhất có việc gì trở thành vấn đề thì đương nhiên việc ấy phải dính 
liền với trạng thái bất toại nguyện, hay nếu muốn dùng một danh từ khác, 

trạng thái xung đột, bất ổn, xung đột giữa ý muốn của ta và các diễn biến của 
đời sống. Và lẽ dĩ nhiên, mọi người đều cố gắng giải quyết vấn đề, hay nói 
cách khác, nỗ lực của mọi người là chấm dứt trạng thái bất toại nguyện ấy, 

là kiểm soát, chế ngự cuộc xung đột đã làm cho ta ưu phiền, đau khổ.  
 

Chúng ta nhìn vấn đề duy nhất ấy dưới nhiều khía cạnh khác nhau, vấn đề 
kinh tế, vấn đề xã-hội, vấn đề chánh trị, vấn đề tâm lý, chí đến vấn đề tôn-

giáo. Phải chăng tất cả các vấn đề ấy đều phát nguyên từ đau khổ (Dukkha), 
bất toại nguyện? Nếu không phải vậy, nếu các vấn đề ấy không phải là đau 
khổ, bất toại nguyện, tại sao ta cố gắng giải quyết? Giải quyết một vấn đề 

phải chăng là để làm giảm suy trạng thái bất toại nguyện? Tất cả các vấn đề 
tạo nên bất toại nguyện và nỗ lực của ta nhằm chấm dứt tình trạng ấy". 

Ðối với đạo hữu Gunaratna, chỉ cần nhìn quanh ta với cặp mắt quan-sát và 
tâm suy tư là ta sẽ thấy hiển nhiên nổi bật đặc tánh đau khổ của đời sống. 

Trong một bài thuyết trình về Tứ-Diệu-Ðế, ông nói: 



"Có đời sống của người nào, từ bé đến già, mà phẳng lặng, im lìm như mặt 
nước ao hồ, không bị chút lo âu, sợ-sệt, buồn rầu, làm chao động? Có gia-

đình nào chưa từng khóc cái chết của một người thân? Tìm ở đâu ra một trái 
tim chưa từng bóp siết nhói đau và chưa bao giờ sầu muộn?  

 
Và chính trong giờ phút này, ngay lúc tôi đang nói và quý vị đang nghe, có 
bao nhiêu trăm, bao nhiêu ngàn, hơn nữa, bao nhiêu triệu người đang trằn 

trọc hay nằm vùi trên giường bệnh, ở nhà hay ở trong bệnh viện, trong thế-
gian rộng lớn và đầy dẩy đau khổ này?  

 
Bao nhiêu triệu bệnh nhân khác cũng trong giờ phút này, đang nằm trải mình 
trên bàn mổ, giữa hai trạng thái, sống và chết? Bao nhiêu người khác nữa đã 
đến mức tận cùng của đời sống, cũng trong giờ phút này, đang cố bám lấy 
hơi thở mà hầu như không còn trở lại nữa, và cố hớp lấy từng hớp hơi thở 

cuối cùng? Và bao nhiêu triệu cha mẹ, con cái, bạn bè đang than khóc sự ra 
đi của thân bằng quyến thuộc? Không thấy tức không biết, ngoại trừ người 
suy tư. Vậy thử nhìn qua thế-gian chung quanh ta để nhận thấy đến mức độ 

nào đói rét và nạn thất-nghiệp đã gây đau khổ cho nhân loại?  
Có phải chăng đó là dấu hiệu không thể lầm lẫn chỉ rõ tánh cách 

 phổ cập của đau khổ (Dukkha)?" 
 

Ðó là sắc thái đau khổ hiển nhiên của đời sống mà mọi người  
suy tư đều có thể nhận thấy. 

 
b) Vô-Thường Khổ (Viparinãma Dukkhatã ) 

 
Ðau khổ vì đời sống là vô-thường, là sắc thái thứ nhì của Dukkha. Khi mà 
tất cả mọi sự vật đều biến đổi, không có gì ổn định, không có gì bền vững, 

không có gì tồn tại giống hệt nhau trong hai khoảnh khắc thì hậu quả dĩ 
nhiên là trạng thái vô-thường, bất ổn, bất định, bất điều hòa,  

những khía cạnh khác nhau của đau khổ (Dukkha).  
Chính sự biến đổi là dấu hiệu của Dukkha. 

 
Ðau khổ là một cảm giác, danh từ Phật-giáo là Thọ (Vedanã). Theo Vi-Diệu-

Pháp (Abhidhamma) có năm loại Thọ, tức năm loại cảm giác: 
1) Thọ Hỷ (Somanassa ): Cảm giác thích thú về tinh thần, hạnh-phúc, như 

khi nhận được một tin lành, nghe một bài pháp thích thú,  
xem một bức tranh đẹp, vv ... 



2) Thọ Khổ (Domanassa ): Cảm giác đau khổ về tinh thần như khi nhận 
được bạo tin hay nghe những lời nói hung tợn, thấy những 

 cảnh tượng bạo tàn, vv ... 
 

3) Thọ Lạc (Sukha ): Cảm giác thích thú về thể xác như khi dùng một bửa 
cơm ngon, nằm giường êm, ngủ trong phòng có điều hòa không khí, vv ... 

 
4) Dukkha: Cảm giác đau đớn, thiếu tiện nghi như ngồi chật hẹp trên một 

chiếc xe cũ kỹ, đi ngoài nắng, uống thuốc đắng, vv ... 
 

5) Thọ xả (Upekkhã ): Cảm giác vô ký, không vui, không khổ. 
Trong thực tế, khi tinh thần được hạnh phúc thì vật chất cũng được vui thích 
và trái lại, khi thể xác được thích thú thì tinh thần cũng được khoan khoái. 

 
 Vậy, ta có thể gom hai cảm giác vui thích tinh thần và vật chất làm một, gọi 

chung là Sukkha. Cùng một thế ấy, ta gom hai cảm giác đau khổ,  
tinh thần và vật chất, làm một và gọi chung là Dukkha.  

Ðến đây Thọ hay cảm giác, còn ba: 
 

- Cảm giác Vui Thích tinh thần và vật chất: Sukkha 
- Cảm giác Ðau Khổ tinh thần và vật chất: Dukkha 

- Cảm giác Vô Ký: Upekkhã 
 

Trong ba cảm giác này Upekkhã rất yếu ớt, hầu như không có. Ta có thể 
xem như không có cảm giác vô ký. Còn lại hai cảm giác, vui thích và đau 

khổ, tinh thần cũng như vật chất. Nhưng trong trạng thái luôn luôn biến đổi 
của mọi sự vật bên trong và bên ngoài, ta không thể có hạnh-phúc vững 

chắc, tức không có hạnh-phúc thật sự. Trong khi hoàn cảnh biến đổi và tất cả 
đều phải biến đổi, chính cái hương vị ngọt bùi của hạnh-phúc cũng trở thành 

vị đắng cay của Dukkha. Vậy, rốt cùng chỉ còn sự đau khổ,  
tinh thần và vật chất. 

 
Thú vui được có tài sản sự nghiệp, thú vui được lợi lộc, thú vui được danh 
thơm tiếng tốt, được vinh quang phú quý, thú vui gia đình, thú vui với thân 
bằng quyến thuộc... thật là dễ chịu, thích thú. Nhưng tất cả đều biến đổi và 
cuối cùng cái chết có thể chia rẽ tất cả. Ðến chừng ấy nỗi sầu muộn cũng sẽ 

sâu đậm, tương đương với thú vui trước kia. Ông Gunaratna viết: 
"Có người nào dám bảo rằng điều may mắn sẽ không trở thành rủi ro và 

những điều kiện thỏa đáng sẽ tiếp tục còn thỏa đáng? Ðặc tánh biến đổi luôn 
luôn tiềm tàng trong mọi sự vật. Chừng nào mà đặc tánh này còn tồn tại thì 



chừng ấy lo sợ còn làm cho chúng ta đau khổ, vì chúng ta không muốn 
những điều kiện thỏa đáng, ấy bị chấm dứt hay gián đoạn. Ðó là sắc 

thái Viparinãma của đau khổ. Từ thủa bình minh của lịch sử nhân loại, tình 
trạng bất an toàn của những gì tốt đẹp trong đời sống đã nói lên sự đau khổ". 
Vua chúa lo sợ sự an toàn của ngôi vị mình. Người thường dân lo sợ sự an 

toàn của mạng sống mình. Người tư bản lo sợ sự an toàn của sự nghiệp 
mình. Người làm công lo sợ cho sự an toàn của công ăn việc làm của mình. 

Nếu mọi sự vật đều biến đổi thì không thể có thanh bình và an toàn. Nếu 
không có thanh bình và an toàn tức có xáo trộn, bất ổn và lo sợ.  

Và đó là đau khổ (Dukkha). 
 

Chẳng những sự vật tạo thú vui phải biến đổi mà chính người thọ hưởng thú 
vui ấy cũng luôn luôn biến đổi. Như vậy, chúng ta đang mục kích cảnh 

tượng buồn cười, những chúng sanh luôn luôn biến đổi cố gắng rượt theo và 
bám lấy những vật cũng luôn luôn biến đổi, hình ảnh một cái bóng chạy theo 

và cố chụp cho được một cái bóng khác. Về điểm này  
Ðại- Ðức Piyadassi giải thích: 

 
"Xuyên qua khả năng nhạy của giác quan (Lục-Căn) con người bị ngoại 
cảnh, đối tượng của giác quan (Lục-Trần), thu hút và thích thú trong ấy.  

 
Do đó phát sanh sự thọ hưởng hay trạng thái hoan-hỷ trong lục-trần. Ðó là 

sự kiện hiển nhiên, không thể phủ nhận, vì tất cả chúng ta đều thường xuyên 
chứng nghiệm. Tuy nhiên, cả hai sự thọ hưởng và đối tượng thích thú của 

nó, đều không thể tồn tại lâu dài. Cả hai đều phải biến đổi.  
 

Bây giờ, khi người kia không thể giữ lại được, hay bị mất đi những lạc thú, 
theo lẽ thông thường thì người ấy buồn rầu, sầu muộn, thất vọng. Người ấy 
cũng không thích cái gì nhàm chán và luôn luôn đi tìm những thích thú mới, 

giống như những con bò thả ăn ngoài đồng, luôn luôn đi tìm bãi cỏ mới. 
 

 Nhưng đặc tánh của những thích thú mới cũng là vô-thường, tạm bợ, tồn tại 
nhất thời rồi trôi qua. Như thế, những lạc thú của đời sống, dầu ta thích thú 

nó cùng không, vẫn là bước đầu, mở đường vào trạng thái đau khổ  
" (The Buddha's Ancient Path). 

 
Trong quyển The Buddha and His Teachings (Ðức Phật và Phật Pháp),  

Ðại-Ðức Nãrada viết: 
 



"Hạng người thường chỉ thấy lớp ngoài nhưng bậc Thánh-nhân thấy được 
thực tướng của sự vật. Ðối với các Ngài tất cả đời sống đều là khổ và các 
Ngài nhận thấy rằng không thể có hạnh-phúc thật sự, hoàn toàn bền vững, 

trong một thế-gian huyền ảo, tạm bợ và vô-thường. Không thể có hạnh-phúc 
trường tồn vĩnh cửu trong một thế-gian luôn luôn biến đổi. Hạnh-phúc vật 

chất chỉ là sự thỏa mãn một vài ước vọng. Nhưng khi ta vừa đạt được nó thì 
nó đã vội lìa bỏ ta. Dục vọng không khi nào được thỏa mãn trọn vẹn.  

Không bao giờ ta cho là đủ". 
 

c) Hành Khổ (Sankhãra Dukkhatã ) 
 

Sắc thái thứ ba của đau khổ là Hành-khổ (Sankhãra Dukkhatã). Hành 
(Sankhãra) là một danh từ có rất nhiều ý nghĩa. Ở đây, danh từ này bao hàm 

tất cả những gì được cấu tạo do nhiều nguyên nhân cùng hợp lại, một cấu 
hợp, một nhóm, một khối. Theo Phật-giáo con người là sự cấu hợp của hai 

thành phần: Danh và Sắc, phần tâm linh và phần vật chất. 
 

Về phần vật chất như đã thảo luận rộng rãi trong bài Vô-thường, với khoa 
học hiện đại ta biết rằng thể xác của chúng ta là sự cấu hợp của nhiều tế bào, 
tế bào là sự cấu hợp của nhiều nguyên tử và nguyên tử bao gồm âm điện tử, 

dương điện tử, trung hòa điện tử, những thành phần luôn luôn biến đổi, 
luôn luôn di động, từng giây, từng khoảnh khắc.  

Như vậy, con người, sự cấu hợp của vô số những thành phần luôn luôn  
biến đổi, tức cũng không ngừng biến đổi. 

 
Hơn 2500 năm về trước, Ðức-Phật dạy rằng: "Hai thành phần Danh và Sắc, 
tâm và vật chất, ở trong trạng thái luôn luôn di động". Dựa theo Tạng-Luận 
(Abhidhamma Pitaka) Ðại-Ðức Nãrada giải thích sự biến đổi của vật chất 

như sau: "Từ ngàn xưa những nhà hiền triết Ấn-Ðộ cũng tin có một nguyên 
tử bất khả phân tán gọi là "Paramanu". Một hột bụi nhỏ mà ta thấy vỡn vơ 
trong làn ánh sáng được gọi là "Ratharenu". Một Ratharenu chia làm 36 

"Tajjaris", một Tajjari chia làm 36 "Anus" và một Anus chia làm 36 
"Paramanus". Vậy nếu ta chia hột bụi nhỏ kia làm 46656 phần thì một phần 

nhỏ bé ấy là Paramanu. Theo quan niệm thời bấy giờ thì Paramanu là  
đơn vị vi tế nhất của vật chất, không thể còn phân tách được nữa. 

 
Với nhãn quan siêu phàm, Ðức-Phật phân tách Paramanu và tuyên bố 

rằng Paramanu gồm có những năng lực tương quan gọi là Paramattha hay 
thành phần chánh yếu của vật chất. NhữngParamattha ấy là Ðất (Pathãvi), 
nước (ãpo), Lửa (Tejo) và Gió (Vãyo), được gọi là tứ đại chánh yếu hay tứ 



đại. Tứ đại: Ðất, Nước, Lửa, Gió là những đơn vị căn bản của vật chất, luôn 
luôn pha lẫn với bốn chuyển hóa là màu Sắc (Vanna), Hương (Gandha),  

Vị (Rasa) và bản chất dinh dưỡng (Ojã)... 
 

Tứ đại và bốn chuyển hóa luôn luôn dính liền nhau và liên quan với nhau rất 
mật thiết. Nhưng trong một loại vật chất thành phần này có thể trội hơn 

thành phần khác. Thí dụ như trong đất thành phần Ðất (Pathãvi) trội hơn ba 
thành phần kia. Trong nước thì thành phần Nước (ãpo) trội hơn.  

Trong lửa thì thành phần Lửa (Tejo) trội hơn và trong không khí thì  
thành phần Gió (Vãyo) trội hơn. Như vậy, vật chất gồm có những năng lực 

và những đặc tính trong trạng thái liên tục biến đổi, luôn luôn 
 trôi chảy như một giòng suối". 

 
Về phần tâm linh, Ðại-Ðức Nãrada viết: 

"Tâm, thành phần quan trọng hơn trong guồng máy phức tạp của con người, 
gồm có 52 trạng thái tâm gọi là tâm sở, luôn luôn biến đổi. Thọ (Vedanã) 

hay cảm giác là một. Tưởng (Sannã) hay tri giác là một tâm sở khác. 50 Tâm 
sở còn lại được gọi chung là Hành (Sankhãra) hay những sinh hoạt có tác ý 

của tâm. Tất cả 52 tâm sở đều phát sanh trong Thức (Vinnãna). 
 

Theo triết học Phật-giáo không có một khoảnh khắc nào mà tâm có thể trống 
không, nghĩa là không có khoảnh khắc nào mà không có một loại tâm duyên 

theo một đối tượng, vật chất hay tinh thần. Thời-gian tồn tại của một loại 
tâm như vậy gọi là chập tư-tưởng hay sát-na tâm. Khi một chập tư-tưởng 

diệt tức khắc có một chập mới phát sanh. Như vậy, những chập tư-tưởng liên 
tục nối tiếp và thời gian tồn tại của một chập tư-tưởng thật ngắn,  

khó mà quan niệm được. 
 

Mỗi chập tư-tưởng gồm ba giai đoạn: Sanh (Uppãda), Trụ (Thiti) và Diệt 
(Bhanga). Ngay khi một chập tư-tưởng vừa trải qua giai đoạn Diệt (Bhanga) 

tức khắc giai đoạn Sanh (Uppãda) của chập tư-tưởng kế nổi lên.  
Trong tiến trình luôn luôn biến đổi của đời sống, mỗi chập tư-tưởng, khi 

diệt, chuyển tất cả năng lực và tất cả những cảm giác đã thâu nhận cho chập 
tư-tưởng kế. Một chập tư-tưởng mới bao gồm những tiềm năng do chập tư-

tưởng trước trao lại và thêm vào đó, còn có cái gì khác nữa, và cái đó là kinh 
nghiệm và cảm giác riêng của nó. Như vậy có sự luân lưu không ngừng của 
tâm. Luồng tâm giống như giòng suối luôn luôn trôi chảy. Chập tư-tưởng 

mới không hoàn toàn giống như chập tư-tưởng trước, bởi vì thành phần cấu 
tạo đã đổi mới mà cũng không hoàn toàn khác, bởi vì cả hai đều cùng  

nằm trong một luồng sống, một giòng đời. Không có chúng sanh đồng nhất 



nhưng có sự đồng nhất trong tiến trình đời sống của chúng sanh". 
 

Bốn loại hiện tượng tâm lý: Thọ, Tưởng, Hành, Thức, hợp với hiện tượng 
vật chất, sắc, tạo nên ngũ-uẩn hay năm nhóm, năm khối, năm thành phần cấu 

tạo một chúng sanh. Mỗi cá nhân là sự cấu tạo của năm nhóm ấy. 
 

Như vậy, thể xác con người không phải là một thực thể đơn thuần, nguyên 
vẹn, không biến đổi, mà là một tiến trình luôn luôn tiếp diễn. Tâm cũng luôn 

luôn biến đổi như một sự tiếp nối liên tục, một giòng sông luôn luôn trôi 
chảy và không bao giờ tồn tại giống hệt nhau trong hai khoảnh khắc kế tiếp. 

 
 Mỗi giây, mỗi khoảnh khắc trôi qua thì ở một điểm nước cũng trôi đi,  

nhường chỗ cho nước từ một điểm khác trôi đến. Ðiều này đưa ta đến kết 
luận: danh-sắc hay sự cấu thành của tâm và thể xác, cấu thành chúng sanh 

phức tạp mà ta gọi là con người không phải là một thực thể tự mình có  
khả năng tồn tại vĩnh cửu mà chỉ là một tiến trình liên tục diễn tiến.  

 
Ðã là một tiến trình thì nó là cái gì luôn luôn biến đổi, không tồn tại lâu dài. 
Chính vì lẽ ấy mà nó là đau khổ (Dukkha). Vậy sự đau khổ dính liền với con 

người trong sự cấu thành con người. Chính bản chất của khối ngũ-uẩn là  
đau khổ (Dukkha). Ðó là sắc thái hành-khổ (Sankhãra Dukkhatã). 

 
Từ ngàn xưa, không phải chỉ con người mà tất cả chúng sanh trong ba giới 
bốn loài, đều mưu tìm hạnh-phúc và cố tránh đau khổ. Ðến nay, ta có thể 

nhìn quanh và xác nhận rằng sự kiện này vẫn còn. Và trong tương lai, có ai 
còn hoài nghi chăng rằng chúng ta sẽ còn tiếp tục theo đuổi mục tiêu huyền 

ảo ấy? Chúng ta tận lực làm đủ mọi việc và ước mong sẽ chứng nghiệm  
Thọ lạc, tránh khỏi Thọ khổ, tinh thần cũng như vật chất. 

 
 Phần lớn chúng ta hướng ra ngoài và cố gắng đổi thay hoàn cảnh bên ngoài 
để thỏa mãn những sở thích của mình. Lẽ dĩ nhiên, đó chỉ là củ cải mà người 
ta treo lủng lẳng trước đầu con lừa. Lừa nỗ lực bước tới để táp lấy cải nhưng 
không bao giờ được. Khi đề cập đến vấn đề đau khổ của kiếp nhân sinh Ðại 
Ðức Nãrada viết: "Hạnh-phúc thật sự nằm bên trong chúng ta và không thể 

định nghĩa bằng những danh từ như tài sản, sự nghiệp, quyền thế, danh vọng 
hay chinh phục, xâm lăng, chiếm đoạt. Nếu sự nghiệp vật chất ấy được thâu 

đoạt bằng bạo lực, cường quyền hay bằng một phương tiện bất công nào 
khác, hoặc giả, nếu sự nghiệp vật chất ấy được hướng theo một chiều hướng 
lầm lạc hay nếu ta đem lòng luyến ái, dính mắc, trìu mến nó thì đó chính là 

nguồn đau khổ, lo âu và phiền muộn, cho người làm chủ nó. 



 Ðối với người thường, Thọ hưởng dục lạc của ngũ-trần là hạnh-phúc tốt đẹp 
duy nhất. Chắc chắn là có thích thú nhất thời trong khi ta mơ ước, lúc Thọ 
hưởng và khi hồi nhớ lại những khoái lạc vật chất tương tợ. Nhưng hạnh-

phúc ấy quả thật là huyền ảo và tạm bợ. Theo Ðức-Phật, không luyến ái, tức 
vượt lên trên mọi dục lạc là hạnh-phúc tối thượng". 

 
Hình như tất cả mọi người đều nhận thức rằng trong đời sống hạnh-phúc quả 

thật hiếm hoi mà đau khổ thì rất nhiều. Nhưng, trước cái khổ mỗi người,  
mỗi giới có một thái độ riêng. 

 
Có hạng người lý trí hóa sự khổ, dùng lý trí phân tách, suy luận, giải thích 
cái khổ. Có hạng người khác thần thánh hóa sự khổ, cho rằng khổ là điều 

kiện tất yếu để con người vươn lên như những đóa hoa sen, từ bùn nhơ nước 
đục vượt đến chỗ thanh khí an lành và rực rỡ nở tung trong ánh nắng ban 

mai. Có người, tuy cũng nhận định rằng đời là khổ nhưng cố tình lãng quên 
để yên tâm tận hưởng chút ít lạc thú nào của đời sống. Cũng có người nhận 

thấy cái khổ rồi ủ dột âu sầu, sanh ra yếm thế bi quan. 
 

Chúng ta không nên tự lường gạt mình, cố tình hiểu rằng không bao giờ có 
hoàn cảnh khổ đau trên thế-gian. Ðó là phương cách của chim đà điểu, khi 
thấy có hiểm nguy sắp đến thì vội vã cắm mỏ lùi trong cát để không thấy 
nữa, một phương cách lánh nguy không mang lại hiệu quả. Chúng ta phải 

mở rộng mắt nhìn thẳng vào vấn đề đau khổ. Khi ta chấp nhận rằng đã từ lâu 
mình mãi cặm cụi vát trên vai bao nhiêu ưu phiền và đau khổ thì chừng đó ta 
sẵn sàng buông xuống gánh nặng để khoan thai rảo bước trên con đường đưa 

đến tự do và hạnh-phúc thật sự trường cửu. 
 

Phật-giáo nhận cái khổ như một sự kiện sẵn có và dính liền với đời sống. 
Nhưng Ðức-Phật không dừng bước tại đây để buồn rầu hay để cầu nguyện 
cho chúng sanh. Như vị lương y, khi nhận thấy và xác nhận rằng thật sự có 
bệnh thì tìm phăng lên nguyên nhân của chứng bệnh và sau khi xác nhận 

rằng chứng bệnh có thể chữa trị, kê toa và chỉ dạy bệnh nhân phương thức trị 
liệu thích hợp. Cùng thế ấy, Ðức-Phật xác nhận đau khổ là chứng bệnh trầm 
kha của chúng sanh, ái dục là nguồn gốc của đau khổ, ái dục có thể tận diệt 

và phương thức diệt trừ ái dục, chấm dứt đau khổ, là  
Bát Chánh Ðạo gồm Giới - Ðịnh - Tuệ. 

Như vậy, Phật-giáo không bi quan, cũng không lạc quan, mà chỉ thực tiễn. 
Người Phật-tử không tự dối mình mà cho rằng thế-gian này quả thật là cảnh 
giới mong mỏi và hạnh-phúc vẫn phảng phất đâu đây. Phật-giáo không hề 

khuyên bảo chúng ta phải tin rằng mọi việc đều tốt đẹp trong kiếp sống này 



hay trong kiếp tới. Phật-giáo không mê hoặc con người bằng những liều 
thuốc ngủ: "Con hãy uống viên thuốc này, khi Tử-thần đến, liều thuốc sẽ 

cứu con tỉnh dậy và con sẽ sống vĩnh cửu, mãi mãi đẹp đẽ và vinh quang". 
Người Phật-tử có thái độ của người thấy con rắn bò dưới chân, tự nhủ rằng 
đây là một sinh vật nguy hiểm, phải tìm cách lánh xa nó, chớ không âu sầu, 
ngồi yên một chỗ để than khóc vái van, hay tự đối mình, mãi mê vui chơi 

việc khác và lờ hẳn thực tế. Hành động như vậy cũng không phải là đào tẩu, 
vì đào tẩu là lẫn trốn, sợ bỏ chạy, không dám ứng phó với những bất hạnh 
của đời sống. Người đào tẩu khác hẳn với người biết suy luận đang nỗ lực 

chạy thoát, hoặc tìm đường chạy thoát ra khỏi cảnh hiểm nguy. 
 

Hằng ngày ta có thể nhận định tánh cách vô-thường của vạn pháp. Hoa nở 
rồi tàn. Con người sanh ra, trưởng thành rồi chết. Mọi sự vật đều luôn luôn 
biến đổi. Không có cái chi tồn tại vừng bền trong hai khoảnh khắc kế tiếp. 
Do lý vô-thường có đau khổ. Ðau khổ là sự kiện dĩ nhiên, một thực tế của 

đời sống. Phật-giáo dạy chúng ta tận dụng khả năng để quan sát, 
 suy luận và đối phó với thực tế. 

Trong bộ Samyutta Nikãya, Tạp A Hàm, có tích chuyện như sau: 
Một lần nọ, Ðức-Phật ngự tại Kosambi (Câu Ðàm Di) trong khu rừng 

cây Simsapa. Lúc ấy, nắm trong tay một nắm lá, Ngài ngỏ lời cùng  
các vị Tỳ-Khưu như sau: 

 
"Các con nghĩ thế nào, này chư Tỳ-Khưu, số lá nằm trong tay Như-Lai và  

số lá trên cây, trong toàn thể khu rừng này, số nào lớn hơn? 
- Bạch Hóa Ðức Thế-Tôn, số lá nằm trong tay Ngài hẳn thật không bao 

nhiêu nhưng lá trên cây, trong toàn thể khu rừng thì rất nhiều" 
"Cùng thế ấy, này chư Tỳ-Khưu, những gì Như-Lai chứng ngộ mà không 

truyền dạy thật là nhiều, như lá trên cây. Chỉ một ít những gì Như-Lai truyền 
dạy. Tại sao? Này chư Tỳ-Khưu, tại sao Như-Lai không truyền dạy tất cả? 
Này chư Tỳ-Khưu, là bởi vì những điều ấy quả thật vô-ích, không thiết yếu 

để có một đời sống trong sạch, tinh khiết. Những điều ấy không dẫn đến 
nhàm chán, dứt bỏ, chấm dứt, an tịnh, thấu đạt trọn vẹn, giác ngộ, Niết-Bàn. 

 
 Vì vậy, này chư Tỳ-Khưu, Như-Lai không công bố những điều ấy.  

Và, này chư Tỳ-Khưu, Như-Lai công bố những gì? 
- Ðây là đau khổ, điều này Như-Lai công bố. 

- Ðây là sự khởi phát của đau khổ, điều này Như-Lai công bố. 
- Ðây là sự chấm dứt đau khổ, điều này Như-Lai công bố. 

- Ðây là con đường dẫn đến sự chấm dứt đau khổ,  
điều này Như-Lai công bố. 



Và tại sao, này chư Tỳ-Khưu, Như-Lai công bố những chân lý ấy? Bởi vì 
các chân lý ấy hữu ích, thiết yếu để có một đời sống trong sạch, tinh khiết, 

dẫn đến nhàm chán, dứt bỏ, chấm dứt, an tịnh, thấu đạt trọn vẹn, giác ngộ và 
Niết-Bàn. Vì vậy, này chư Tỳ-Khưu, Như-Lai công bố các chân-lý ấy". 

 

2. Vô thường 
 

"Các con nghĩ thế nào, này chư Tỳ-Khưu, sắc thường còn hay vô-thường? 
- Bạch Ðức Thế-Tôn, vô-thường. 

Thọ, Tưởng, Hành, Thức là thường còn hay vô-thường? 
- Bạch Ðức Thế-Tôn, vô thường. 

Những gì vô thường là lạc hay khổ? 
- Bạch Ðức Thế-Tôn, đó là khổ". 

"Những gì vô-thường, đau khổ và phải biến đổi, có hợp lý không nếu nói 
rằng: Cái này của tôi, đây là tôi, đây là tự ngã của tôi? 

- Bạch Ðức Thế-Tôn, không hợp lý". 
 

"Như vậy, bất luận sắc nào, Thọ, Tưởng, Hành, Thức nào, dầu ở quá khứ, 
hiện tại, hay vị lai, dầu ở trong hay bên ngoài ta, thô kịch hay vi-tế, thấp hay 
cao, xa hay gần, những vật ấy phải được thấu hiếu đúng theo thực tướng của 
nó và với trí-tuệ thật sự: Cái này không phải là của tôi, cái này không phải là 

tự-ngã của tôi". (Samyutta Nikãya, Tạp A Hàm, XXII, 59) 
 

Vào một buổi hoàng-hôn quang đãng, khách ngồi trên bãi biển ngắm cảnh 
mặt trời đang lặn. Cả một vùng trời vàng ửng óng ánh soi mình trong những 

ngọn sóng đua nhau bỏ vòi trên mặt đại dương. Thỉnh thoảng, vài chiếc 
thuyền buồm lặng-lẽ lướt qua, đàn chim nhịp-nhàng bay lả bay la về ổ, gió 

thoảng hiu hiu... Khách mãi mê thưởng ngoạn phong cảnh trong khi bầu trời 
màu vàng dần dần sẩm xuống, trở nên đỏ và đi vào đêm tối.  

 
Mỗi lượn sóng nhô lên, vượt đến tận đỉnh, uốn mình hạ xuống rồi tan biến 
và trong khi tan, chuyển hết năng lực mình cho lượn sóng kế. Và như thế 

những lượn sóng liên tục nối tiếp hầu như vô cùng tận. 
Ðó là hình ảnh của đời sống: luôn luôn biến chuyển và  

mãi mãi triền miên diễn tiến. 
 

Lời di huấn tối hậu của Ðức Thế-Tôn là: "Tất cả các pháp hữu-vi đều vô-
thường. Hãy tận lực kiên trì tinh-tấn". Vừa sau khi Ngài nhập diệt,  

Ðức Phạm Thiên Sahampati than: 



"Tất cả đều phải ra đi. 
Tất cả chúng sanh đã sanh vào cõi đời 

Ðều phải bỏ lại cái hình hài được cấu thành này. 
Ðúng vậy, chí đến Ðức Bổn-Sư, 
Ðấng Vô-Song, không ai bì kịp, 

Bậc Trí-tuệ Cao-Minh, Bậc Toàn-Giác, 
Cũng đã lìa đời". 

(Kinh Mahã Parinibbãna Sutta) 
Vua trời Sakka (Ðế-Thích) tiếp lời: 

"Tất cả các nguyên tố cấu thành đời sống đều vô-thường. 
Chúng được sanh ra, kếp hợp lại rồi tan rã. 

Quả thật là an-tịnh. 
Khi mà các thành phần ấy chấm dứt vĩnh-viễn". 

 
Cho đến ngày nay, trong các quốc-gia Phật-Giáo theo truyền thống Nguyên-
Thủy, lấy Tam Tạng Pãli làm căn bản, mỗi khi có đám tang chay, để nhắc 
nhở người nghe về bản chất sớm nở tối tàn của đời sống, Chư-Tăng tụng 
kinh Cầu-Siêu đều có đọc những câu bằng tiếng Phạn có nghĩa như sau: 

"Tất cả các pháp hữu-vi đều vô-thường. 
Pháp sanh và hoại diệt là bản chất của chúng. 
Chúng kết hợp thành chúng sanh, rồi qua đời, 
Thoát ra khỏi chúng là hạnh-phúc tối thượng". 

 
Hoặc câu: 

"Các pháp hữu-vi thật không bền vững. Nó có tánh cách sanh diệt là thường 
vì nhân sanh rồi diệt, diệt rồi sanh (nên thường hay có sự khổ-não).  

Chỉ có Niết-Bàn là pháp tịch diệt, dứt cả pháp hữu-vi ấy được,  
mới có sự an-vui tuyệt đối". 

 
Danh từ Phật-Giáo gọi các "Pháp Hữu-Vi" (Sankhãra) là tất cả những gì 
được cấu thành do nhân và duyên, tất cả những gì do những nhân đã có 

trước đó tạo duyên để hiện hữu. Nói rộng ra, các pháp hữu-vi bao gồm toàn 
thể thế-gian hiện-tượng, toàn thể những gì tinh thần hay  

vật chất trong vũ trụ. 
Vô-thường là không thường còn, mà luôn luôn thay đổi, không ngừng trở 

thành một cái gì mới. Tiếng Pãli gọi vô-thường là "ANICCA". "A" là không, 
"NICCA" là vĩnh-viễn trường tồn. Các Bản Chú giảiVissudhi Magga (Thanh 
Tịnh Ðạo) và Abhidhamma (Vi Diệu Pháp) giải thích rằng bởi vì trong các 
pháp hữu-vi không có gì có tánh cách vĩnh-viễn trường tồn nên nói rằng nó 

không thường còn. Vì nó không thường còn nên là vô-thường. 



Tất cả các pháp hữu-vi tức mọi sự vật trong thế gian hiện tượng này đều ở 
trong trạng thái phù du, tạm bợ và bất ổn định: phát sanh rồi hoại diệt và từ 
sanh đến diệt không ngừng biến đổi. Từ vật lớn đến vật nhỏ, từ ngoài đến 
bên trong chúng ta, từ vật chất hữu hình đến những tư-tưởng hay những 

hiện-tượng vô-hình nào khác, đều phải trải qua ba giai đoạn sanh, trụ, diệt.  
 

Từ những ngọn núi to lớn, những thiên thể khổng-lồ đến hột cát nhỏ bé, 
những vi khuẩn tí ti, tất cả đều không ngừng biến chuyển. Bao nhiêu thung 

lũng ngày nay, trước kia là ao hồ rộng lớn. Bao nhiêu đ?ng ruộng mênh 
mông, trong một quá khứ xa xôi nào, đã là vùng biển cả.  

 
Chính quả địa cầu mà trên đó chúng đang sống cũng mất dần nhiệt độ và 
khoa học tiên đoán rằng một ngày nào trong tương lai trái đất sẽ trở thành 
một hành tinh chết, một nguyệt cầu. Sanh rồi diệt, hợp rồi tan, đó hẳn là 

 bản chất của đời sống. 
 

Vào thời Ðức-Phật có một ni cô rất đẹp tên Janapada Kalyãni Rũpanandã và 
rất hãnh diện với sắc đẹp của mình. Bà không chịu đến nghe Ðức-Phật 

thuyết giảng Giáo-pháp vì Ngài luôn luôn nhắc nhở đến tánh cách vô-thường 
của thế-gian và không hề tán dương vẻ đẹp của thể xác. 

 
Ngày nọ, duyên lành đưa đẩy bà vào thính-đường, nhưng lòng vẫn bảo lòng, 

hãy lẫn lộn trong đám đông các vị Tỳ-Khưu ni, không để cho Ðức-Phật 
trông thấy. Ðức Thế-Tôn biết như vậy. Vì lợi ích của bà, Ngài tạo ra hình 
ảnh một thiếu nữ xinh đẹp tuyệt trần đứng sau lưng, cầm quạt quạt Ngài 

và chỉ có bà Rũpanandã thấy thôi.  
 

Bà mãi mê nhìn say đắm vẻ đẹp của thiếu nữ và hết lòng ước muốn cũng 
được như vậy. Khi ấy, Ðức-Phật làm cho bà thấy thiếu nữ xinh đẹp kia 

trưởng thành dần đến cỡ trung niên, rồi già cỗi. Bà Rũpanandã theo dõi từng 
giai đoạn của tiến trình biến đổi, thấy hết vẻ đẹp này rồi đến vẻ đẹp khác của 

thiếu nữ nối tiếp nhau tàn tạ.  
 

Bấy giờ, thiếu nữ xinh đẹp lúc này chỉ còn là một bà lão lụm cụm, tóc bạc, 
răng long, xương nhô, gầy yếu, lưng còm gối mỏi, tay chân rung rẩy lập-cập. 
Rồi Ðức-Phật cho bà thấy lão bà bị một cơn bệnh đau siết, rên la thê thảm và 
té ngã lăn xuống đất. Rồi bà lão chết, thi thể sình lên, nước vàng tuông ra từ 

cửu khiếu, rồi vòi, tửa trào ra loi nhoi lúc nhúc, vv ... 
 



Cảnh tượng ghê tởm ấy gợi cho bà Rũpanandã ý nghĩ: "Tại nơi đây thiếu nữ 
xinh đẹp tuyệt trần đã trở nên đứng tuổi, già nua và hoại diệt, thì chính thân 

mình mỹ-miều của ta cũng sẽ không thể tránh khỏi con đường đau khổ, đáng 
chán, đáng ghê sợ ấy". Bà nhận chân tánh cách vô-thường của vạn pháp.  

 
Và sau khi nghe lời dạy của Ðức Bổn-Sư: "Hãy quán xét tánh cách rỗng 

không của những yếu tố hợp thành thể xác này. Hãy quẵng đi, vứt bỏ lòng 
tham muốn đeo níu theo kiếp sinh tồn, con sẽ vững bước trong sự vắng 

lặng", bà chú tâm chỉ quán theo chìu hướng của lời dạy và  
đắc quả Tu-Ðà-Hườn. 

 
Người đi chùa thường mang theo bông hoa hay nhang đèn để cúng Phật. Khi 

thành kính quỳ lạy trước pho tượng Phật, người Phật-tử hiểu biết chiêm 
ngưỡng và suy niệm về những lời dạy của Ðức Tôn-Sư. Những tai hoa đang 

héo, những cây nhang đang tàn, những ngọn đèn đang lụn, đã nói lên và 
nhắc nhở họ bản chất vô-thường của kiếp sinh tồn. 

 
Ðó là lối nhìn vào đời sống theo mức độ thông thường. Người suy tư nào 

cũng trông thấy hiển nhiên và hiểu biết rõ ràng rằng vạn pháp không ngừng 
biến đổi. Nhưng người Phật-tử được dạy nên nhìn sâu vào tiến trình biến đổi 
không ngừng ấy. Một em bé sơ-sinh có bỗng nhiên trở thành thiếu nhi, rồi 

bỗng nhiên trở thành thiếu niên, vv... chăng? 
 

 Một tai hoa đẹp đẽ vào buổi sáng về chiều có bỗng nhiên tàn rụi chăng? 
Hẳn là không có sự biến đổi bỗng nhiên mà có sự liên tục diễn tiến, có 

những biến đổi vi tế mà người thường, với giác quan phàm tục, khó nhận 
thức. Mặc dầu với mắt thường ta không thể nhận thấy nhưng trong thực tế 

vẫn có sự biến đổi diễn tiến từng giây, từng khoảnh khắc.  
 

Và tất cả đều biến đổi, Anicca Vatã Sankhãra, tất cả các pháp hữu-vi đều vô-
thường: thân vô-thường, tâm vô-thường, hoàn cảnh vô-thường, quốc độ vô-
thường. Câu này có nghĩa là chúng sanh (thân-tâm) là vô-thường, mọi sự vật 
(hoàn-cảnh) là vô-thường và thế-gian (danh từ quốc độ ở đây được giải thích 

là thế-giới sa bà) là vô-thường. Trong bài này ta chỉ đặt trọng tâm vào  
con người, xem như một chúng sanh. 

 
Ðể tìm hiểu thế-gian rộng lớn bên ngoài người Phật-tử được dạy hãy nhìn 

trở lại vào bên trong, tự quán chiếu chính mình. Và khi làm như vậy ta thấy 
rằng cái được gọi là chúng sanh, hay riêng cái mà ta vẫn chấp là chính "Ta" 

thật sự chỉ là sự cấu hợp của hai phần, vật chất (Sắc: Rũpa) và tâm linh 



(Danh: Nãma). Phần tâm linh hay danh, được chia chẻ thành Thọ, Tưởng, 
Hành, Thức. Năm thành phần Sắc, Thọ, Tưởng, Hành, Thức được  

gọi chung là ngũ-uẩn hay ngũ-ấm. 
 

Ði sâu vào công trình quan sát ta nhận thấy sắc, hay cơ-thể vật chất là sự kết 
hợp của những tế bào, rồi tế bào là sự kết hợp của những nguyên tử và ta đi 

lần xuống đến âm điện tử, dương điện tử, trung hòa điện tử.  
 

Ba loại điện tử này kết hợp với nhau cấu thành nguyên tử. Và tùy theo thứ tự 
kết hợp và tỷ lệ về số lượng khác nhau những hạt điện tử ấy tạo thành những 

loại nguyên tử khác nhau. Theo các nhà khoa học hiện đại thì có 104 hoặc 
106 loại nguyên tử. Và những loại nguyên tử này kết hợp lại với nhau để tạo 
thành tất cả các loại vật chất mà ta có thể tìm thấy trên quả địa cầu và nhiều 

hành tinh khác trong đó có cả cơ thể vật chất của chúng ta.  
 

Ðặc tính cá biệt của mỗi loại vật chất không tùy thuộc vào khối lượng của 
những hạt điện tử mà phần lớn do những năng lực hay năng lượng giữa 

những hạt điện tử ấy tạo nên, như hấp dẫn lực giữa hai loại điện tử khác tính 
nhau, xung khắc lực vô cùng mạnh-mẽ giữa hai loại điện tử cùng tính nhau, 
trao đổi lực, vv... Như vậy, vật chất là sự cấu hợp tạm thời của những thành 

phần tạm thời trong trạng thái không ngừng biến đổi. 
 

Phật-Giáo, khi phân tách hình thể, vật chất hay "Sắc", đến mức cùng tột thì 
thấy có bốn thành phần chánh là Ðất, Nước, Lửa, Gió gọi là Tứ Ðại Chánh 

Yếu (Cattãri Mahãbhutãni), hay Tứ Ðại cùng với những chuyển hóa và 
những đặc tính của nó. 

 
Ðất: Nguyên tố căn bản đầu tiên, ở thể rắn, có đặc tính cứng hay mềm (vì 
mềm cũng là một hình thức cứng. Khi một vật ít "cứng" hơn vật kia thì ta 

nói là nó "mềm" hơn vật kia). Chính do nguyên tố này mà một vật có trọng 
lượng nặng hay nhẹ, sần sù hay trơn tru và chiếm không gian. 

 
Nước: Nguyên tố căn bản thứ nhì là Nước, ở thể lỏng, có đặc tính làm kết 
hợp lại những thành phần khác. Chính nhờ nguyên tố Nước mà các thành 

phần khác của vật chất không phân tán rã rời. Nên hiểu rằng lạnh không phải 
là đặc tính của nguyên tố Nước. 

 
Lửa: Nguyên tố căn bản thứ ba là Lửa, có ảnh hưởng rất mạnh-mẽ đối với 
các thành phần kia. Lửa có đặc tính nóng hay lạnh (vì lạnh là một hình thức 
nóng), làm thay đổi trạng thái vật thể như biến đổi một vật từ thể rắn sang 



thể lỏng hay sang thể khí. Chính nhờ thành phần Lửa này tạo hơi ấm cho 
 cơ-thể và tiêu hóa thức ăn hay làm cho một trái cây non  

trở thành già và chín mùi... 
 

Gió: Nguyên tố căn bản cuối cùng là Gió, có đặc tính di động. Tất cả mọi 
vật đều phải mang đủ bốn "nguyên tố" căn bản trên, chung nhau và cùng 

một lúc, không thể thiếu một. Ba nguyên tố không thể hiện hữu hay tồn tại 
nếu không có nguyên tố thứ tư hiện hữu và tồn tại cùng lúc.  

 
Như vậy, theo Phật-Giáo, một vật chất chỉ là sự cấu hợp của bốn nguyên tố 

căn bản, hay Tứ Ðại. Tứ Ðại luôn luôn pha lẫn với bốn chuyển hóa của nó là 
màu, hương, vị và bản chất dinh dưỡng. Tứ Ðại và bốn chuyển hóa luôn 

luôn dính liền nhau và liên quan với nhau rất mật thiết, đến đổi ta chỉ thấy là 
một. Vật thể này khác với vật thể kia là do sự cấu hợp khác nhau  

của Tứ Ðại và bốn chuyển hóa. 
 

Còn phần tâm linh thì sao? 
 

Phần tâm linh, tức Danh gồm bốn uẩn là: 'Thọ, Tưởng, Hành, Thức'. Cảm 
giác, Tri giác, Sinh hoạt Tâm linh và Thức. Ba uẩn đầu là những tâm sở 

đồng phát sanh và đồng hoại diệt với tâm vương, có đối tượng đồng nhất với 
đối tượng của tâm vương và cùng chung một căn với tâm vương. Thức 

(Vinnãna) ở đây đồng nghĩa với tâm hay tâm vương (Citta). 
 

Có tất cả 52 loại tâm sở. Thọ và Tưởng là hai loại tâm sở phổ thông (cũng 
được gọi là tâm sở biến hành), luôn luôn nằm trong tất cả các loại tâm.  

50 Tâm sở còn lại gọi chung là Hành. 
Thọ, cảm giác hay thọ cảm là đặc tính chính yếu của tất cả  

các loại tâm vương. Ðại khái có 3 loại Thọ là: 
 

- Thọ hỷ: Cảm giác vui sướng. 
- Thọ ưu: Cảm giác buồn khổ. 

- Thọ xả: Cảm giác trung hòa, không vui không buồn. 
 

Tưởng hay tri giác là nhận thức. Ðặc điểm chánh của Tưởng là nhận thức 
một vật do dấu hiệu trên vật ấy như màu, mùi, vv... Chính do tâm sở Tưởng 

này ta nhận ra một vật mà trước kia có lần ta đã tri giác, xuyên qua giác 
quan. Như trạng thái tâm của người thợ mộc khi ông ta nhận ra khúc gỗ này 

là cột trước, hay cột sau, vv... nhờ những dấu hiệu mà ông đã ghi trên gỗ. 



Hoặc nữa, giống như người giữ kho, nhận ra món đồ nhờ  
cái nhãn cột theo trên đó. 

Trong mỗi loại Thức, hay tâm vương, luôn luôn có 2 tâm sở Thọ và Tưởng 
cùng với một số tâm sở khác trong 50 tâm sở của Hành, nhiều hay ít tùy loại 

tâm. Thọ, Tưởng, Hành cũng như Thức, luôn luôn biến đổi.  
 

Theo tâm lý học Phật-Giáo phần tâm linh, hay danh, biến đổi  
17 lần nhanh hơn phần vật chất, sắc. 

 
Cũng như cơ-thể vật chất, sắc, phần tâm linh không phải là một thực thể đơn 
thuần, nguyên vẹn mà là sự phối hợp của nhiều chập tư-tưởng. Cái tâm chỉ 

là chuỗi dài những tư-tưởng liên tục nối tiếp nhau hầu như vô cùng tận.  
 

Như trên biển cả mỗi lượn sóng nhô lên rồi rơi trở xuống và tan biến trong 
một lượn sóng kế đó, mỗi lượn trở thành một lượn khác. Cùng thế ấy, mỗi 
chập tư-tưởng phát sanh, tồn tại, rồi hoại diệt, nhường chỗ cho một chập 

khác. Những chập tư-tưởng liên tục nối tiếp nhau, chập này đến chập kia, vô 
cùng nhanh chóng, đến đổi ta cảm tưởng như có một thực thể đơn thuần. 

 
 Trong thực tế chỉ có sự trôi chảy của những chập tư-tưởng kế tiếp nối đuôi 

nhau, tựa hồ như sự chảy trôi của một giòng sông. 
Nhìn một giòng sông ta cảm tưởng như có một thực thể đơn thuần gọi là con 

sông. Nhưng đó chỉ là ảo tưởng. Cái được gọi là "con sông" không phải là 
cái gì nguyên vẹn mà chỉ là những giọt nước kế tiếp nối đuôi nhau và trôi 

chảy nhanh chóng. Heraclitus, triết gia trứ danh thời cổ Hy-Lạp, khi truyền 
dạy chủ thuyết "Panta Rhei" nói như sau: 

 
"Không có một người tịnh, bất động, không có thực thể bất biến, không đổi 
thay. Biến đổi, di động là Chúa Tể của Vũ-trụ. Tất cả mọi sự vật đều ở trong 

trạng thái đang trở thành, trạng thái chảy trôi liên tục". (Panta Rhei ) 
Và ông tiếp: "Bạn không thể bước chân hai lần xuống cùng một giòng suối; 
bởi vì luôn luôn có nước mới chảy tới bạn". Ðúng vậy, giòng suối luôn luôn 

trôi chảy và không ngừng đổi mới. 
 

Ðã thấm nhuần Giáo-Pháp của Ðức-Phật, ta có thể tiến thêm một bước và 
nói rằng: "Cùng một người không thể bước chân hai lần xuống cùng một 

giòng suối", bởi vì cái được gọi là "con người" cũng chỉ là một sự trôi chảy 
vật chất và tinh thần, không bao giờ ngừng lại trong hai khoảnh khắc kế tiếp. 
Khi quan sát rốt ráo như vậy người Phật-tử thấy rằng cái gọi là "Ta" là "Tự-
Ngã", chỉ là sự cấu hợp tạm thời của những thành phần rất vi-tế luôn luôn 



biến động, không bao giờ tịnh và không ngừng trở thành một cái gì mới. 
Không có cái gì, dầu vật chất hay tinh thần mà tồn tại như một thực thể đơn 

thuần, nguyên vẹn, trong hai khoảnh khắc kế tiếp. Tất cả đều vô-thường. 
Một thực thể trường tồn bất biến chỉ là một khái niệm một danh từ, một cái 

tên mà không hiện hữu trong thực tế. Trong câu chuyện Vua Milinda  
vấn đạo, Ðức Nãgasena hỏi Vua đến bằng gì, đi bộ hay đi xe.  

 
Vua trả lời rằng đến bằng xe. 

"Tâu Ðại-Vương, nếu Ngài đến bằng xe xin Ðại-Vương vui lòng 
 nói rõ, phải cái gọng là xe không? 

 
- Bạch Ðại-Ðức, quả thật không phải. 

Có phải cái ví là xe không? 
- Quả thật không phải. 

Có phải cái thùng là xe không? 
- Quả thật không phải. 

Có phải cái ách là xe không? 
- Quả thật không phải. 

Có phải dây cương là xe không? 
- Quả thật không phải. 

Có phải cây roi là xe không? 
- Quả thật không phải. 

 
Tâu Ðại-Vương, Ðại-Vương nói rằng Ðại-Vương đến bằng xe, vậy cái xe 

đưa Ðại-Vương đến ở đâu? Ngài là vị Vua hùng mạnh nhất trong cùng khắp 
toàn cõi Ấn-Ðộ mà còn nói dối hay sao, khi Ngài bảo rằng đến bằng xe? 

- Kính Bạch Ðại-Ðức, Trẫm không nói dối. Danh từ "cái xe" chỉ là một hình 
ảnh ngôn ngữ, một tiếng nói, một chữ, một tiếng gọi, một lối chỉ định có 

tánh cách quy ước để nói cái ví, cái gọng, cái thùng xe, bánh xe, vv...  
khi các thành phần này được ráp lại với nhau". 

 
Không có cái gì đơn thuần gọi là xe mà chỉ có những thành phần ráp nối lại 
với nhau. Cùng thế ấy, "chúng sanh", "con người", "Tôi", "Anh" hay "Ông 

A", "Ông B", vv... chỉ là những danh từ, những chữ, không tương ứng chính 
xác với một cái gì đơn thuần, thật sự hiện hữu. 

 
Có lời phê bình cho rằng Phật-Giáo cứ mãi nhắc đến vô-thường và 

 luôn luôn đề cập đến cái chết, như vậy là bi quan, yếm thế. 
Phật-Giáo không bi quan. Phật-Giáo cũng không lạc quan. Phật-Giáo chỉ 

thực tiễn. Trong một ngôi nhà đang bừng cháy người lạc quan nghĩ rằng rồi 



đây lửa sẽ dịu dần và tắt hẳn. Mọi việc sẽ được an bài tốt đẹp. Nghĩ vậy, 
người ấy ăn uống no say rồi yên giấc, vững bụng rằng ngày mai trời lại sáng 

và đâu sẽ vào đó một cách an toàn, không có gì phải bận tâm lo nghĩ.  
 

Người bi qua trái lại, vừa thấy lửa bốc cháy đã hốt hoảng lo sợ, rồi tuyệt 
vọng nghĩ rằng tất cả đã sắp trở thành tro bụi, mọi người đã bị hỏa thiêu, đời 
sống đã trở nên đen tối và đâm ra âu sầu ủ dột, chán nản, mà không làm gì 

tích cực để thoát nạn, cho đến khi ngọn lửa thật sự thiêu đốt tất cả.  
 

Cùng trong một cảnh ngộ người thực tiễn nhận định rõ ràng rằng thật sự có 
hiễm nguy và tận dụng khả năng để đối phó với hoàn cảnh một cách 

 thích nghi. Ðó là thái độ của người Phật-tử.  Khi nói đến vô-thường và nói 
về cái chết, Phật-Giáo chỉ đề cập đến thực tại của đời sống: 

 
"... Trong thế-gian này, không có cái chi ổn định hay bất động. Dầu ta muốn 
hay không, thời gian vẫn biến đổi tất cả sự vật. Trên thế-gian này không có 

cái gì có thể chận đứng thời gian và không có cái gì tồn tại mãi mãi.  
Không có sự bền vững, sự ổn định, sự thường còn, bất luận ở đâu, trên thế-

gian này... Chúng ta đang sống trong một thế-gian luôn luôn biến đổi và 
trong lúc ấy, chính chúng ta cũng không ngừng biến đổi".  

(Buddhist Reflections On Death, tác giả Gunaratna) 
 

Chính nhờ biết ý nghĩa của cái chết mà ta hiểu được mục tiêu của sự sống. 
Chính nhờ am tường bản chất vô-thường của vạn pháp mà ta có thể đương 

đầu với mọi thử thách của kiếp nhân sinh một cách thích nghi. 
 

Vào thời Ðức-Phật có một thiếu phụ tên Kisã Gotami. Bà sanh được một 
trai. Nhưng bất hạnh thay, khi vừa chập chững biết đi thì đứa trẻ lâm trọng 
bệnh rồi qua đời. Thương con quá, bà không đành để cho ai đem đi hỏa tán 

mà cứ nghĩ rằng sẽ có phương cách nào đó giúp con bà sống lại.  
 

Ðây là lần đầu tiên bà kinh nghiệm nổi buồn sâu xa của một bà mẹ mất con. 
Bà ôm đứa bé vào lòng, đi từ nhà này đến nhà khác, khóc than thảm thiết, 
kêu gọi mọi người mở tâm từ thiện tìm phương cứu sống đứa con yêu quý 
nhất đời. Ai nghe cũng động lòng, nhưng không một người nào có thể giúp 

bà làm được việc ấy. Bà vẫn không nản lòng vừa đi vừa tiếp tục  
kêu gào tìm người chữa trị cho con. 

 
Nhờ người mách bảo bà đến gặp Ðức-Phật. Bà quỳ xuống kính cẩn đảnh lễ 
Ngài và bạch rằng: "Bạch Hóa Ðức Thế-Tôn, con nghe rằng Ngài là người 



có thể cứu sống đứa con của con, xin Ngài mở lòng từ-bi chỉ dạy  
cho con cách thức phải làm thế nào". 

 
Ðức-Phật dạy: "Con hãy đi tìm cho Như-Lai một ít hột cải trắng. Nhưng hột 

cải ấy phải lấy ở trong gia-đình nào mà xưa nay chưa bao giờ có người 
chết". Bà Kisã Gotami hối-hả chạy đi tìm cái mà bà tin là thuốc cứu mạng 

cho con, bụng nghĩ rằng hột cải trắng ắt không khó tìm. 
 

Bà đến trước ngôi nhà đầu tiên trong làng và hỏi: "Xin thưa, ở đây có hột cải 
trắng không? Nếu có, xin cho tôi một vài hột để cứu sống con tôi".  

Trong nhà liền có người chạy ra trao cho bà hột cải. Nhưng khi bà hỏi thêm: 
"Xưa nay trong nhà có ai quá vãng chưa?" thì người nhà ngạc nhiên trả lời: 
"Sao bà hỏi lạ vậy? Gia-đình nào mà chẳng có người chết. Riêng tại nhà tôi 

đây số người đã chết còn nhiều hơn là số người đang còn sống nữa".  
 

Bà Gotami nghe vậy bèn trả lại hột cải và tiếp tục đến ngôi nhà thứ hai, bên 
cạnh ... rồi nhà thứ ba, thứ tư, vv... Ở mọi nơi bà đến hỏi như vậy thì nhà nào 

cũng có hột cải trắng, nhưng không có gia-đình nào mà lại  
không có người đã qua đời. 

 
Bà Gotami đi hỏi như vậy cùng khắp xóm làng cho đến chiều tối mà chẳng 
tìm được điều bà muốn. Cuối cùng bà đứng lại than rằng: "Ôi! quả thật là 
một việc khó làm. Không ở đâu mà chẳng có người quá vãng. Rồi bà lại 

nghĩ: "À! như vậy đâu phải chỉ có một mình ta phải chịu cảnh chia lìa, phân 
tán. Ðâu đâu người chết cũng nhiều hơn người sống". Nghĩ vậy bà trở nên 

sáng suốt hơn và trở lại khu rừng nơi Ðức-Phật ngự. 
 

Sau khi đảnh lễ Ðức-Phật xong, bà bạch rằng: "Bạch Hóa Ðức Thế-Tôn, con 
không tìm được hột cải trắng như Ngài dạy vì cùng khắp xóm làng đâu đâu 
người chết cũng nhiều hơn người sống". Ðức-Phật dạy: "Vậy con đã hiểu 

biết rằng không phải chỉ có con mới chịu cảnh chết chóc ly tán như vậy, mà 
đó là định luật chung cho tất cả mọi chúng-sanh.   Ðịnh luật ấy là: 

 "Tựa hồ như giòng nước lũ cuồng loạn, Tử-thần lôi cuốn tất cả chúng-sanh 
vào biển cả của hoại vong...". Sau khi nghe Ðức Tôn-Sư thuyết giảng  

một thời pháp về bản chất vô-thường của đời sống, bà Kisã  
Gotami đắc quả Tu-Ðà-Hườn. 

 
Ngày nọ, bà có nhiệm vụ trông coi nhang đèn ở Chánh-Ðiện. Sau khi thắp 
xong các ngọn đèn lưu ly trên bàn thờ, bà ngồi lại quan-sát. Vài ngọn bực 
sáng lên, vài ngọn khác chập chờn rồi tắt hẳn. Bà lấy hiện tượng đó làm đề 



mục hành thiền và suy niệm như sau:" Ðời sống của chúng-sanh trên thế-
gian cũng tựa hồ như các ngọn đèn này. Vài người chợt sáng lên, trong khi 
ấy vài người khác chập chờn rồi tắt hẳn. Chỉ có những người đã thành đạt 

Niết-Bàn thì không còn ai thấy nữa". 
 

Như vậy, khi nhấn mạnh vào bẩm chất phù du tạm bợ của các pháp hữu-vi 
Phật-Giáo chỉ trình bày một quan điểm thực tiễn. Dạy rằng bản chất của đời 
sống là vô-thường không phải để chúng ta yếm thế, van vái nguyện cầu cho 

hạnh phúc trần gian được trường tồn vĩnh cửu mà để chúng ta suy niệm chân 
chánh và nương theo bản chất đổi thay của thế-gian pháp để tiến hóa. 

 
Do định luật vô-thường, cành hoa tươi tốt vừa nở tung một cách huy-hoàng 
buổi sáng đã héo xào vào buổi chiều, người tráng niên khỏe mạnh hôm nay 
sẽ trở nên già nua bệnh hoạn trong một ngày mai; gia-đình đông con nhiều 
cháu, sum hợp vui vầy hạnh-phúc trong hiện tại sẽ ly tán chia lìa, người đi 
cảnh này kẻ cảnh khác. Tuy nhiên, cũng do định luật vô-thường mà sự vật 

tăng trưởng và tiến hóa. Hột trở thành cây, cây con trở thành to lớn, 
 cành lá xum xuê, nụ trổ thành hoa. 

 
Do định luật vô-thường, người tốt có thể trở nên xấu nhưng cũng nhờ có 
định luật vô-thường mà người xấu có thể trở thành tốt. Nếu không có luật 
vô-thường, không có biến đổi, người như thế nào mãi mãi vẫn như thế nấy 
thì làm thế nào một Vua Asoka (A-Dục), có tiếng là hung ác bạo tàn, có thể 
trở thành đấng minh quân, đổi những trận giặc xâm lăng khốc liệt ra những 
chiến dịch truyền bá đạo lý cao siêu và pháp từ-bi của Phật-Giáo, để mưu 
cầu hạnh-phúc cho một phần nhân loại. "Giữa oai danh của trăm ngàn Vua 
chúa trong lịch sử nhân loại, danh thơm cao quý vừa hùng vỹ vừa dịu dàng, 
vừa trong sáng vừa trầm lặng của Ðại-Ðế Asoka (A-Dục) chói ngời rực rỡ 

như một ngôi sao sáng". (H.G. Wells, Outline of History) 
Suy niệm chân chánh về lý vô-thường còn là con đường dẫn đến  

mục tiêu tối hậu của người tu Phật. Ðức-Phật dạy: 
 

"Này chư Tỳ-Khưu, hình thể (Sắc) này là vô-thường. Cái gì là nguyên nhân 
và cái gì tạo duyên cho thể xác này được cấu thành cũng vô-thường. Như 

vậy, có thể nào Sắc được tạo nên do những gì vô-thường, lại 
 có thể thường còn không?" 

 
"Thọ là vô-thường..., Tưởng là vô-thường..., Hành là vô-thường..., Thức là 
vô thường... Cái gì là nguyên nhân, cái gì tạo duyên cho Thọ, Tưởng, Hành, 

Thức phát sanh cũng vô-thường. Như vậy, có thể nào Thọ, Tưởng, Hành, 



Thức, phát sanh do những gì vô-thường tạo duyên, lại  
có thể thường còn không?" 

 
"Nhận thức như thế, này chư Tỳ-Khưu, bậc đệ tử cao quý đã được giảng giải 
đầy đủ không luyến ái sắc, không luyến ái Thọ, ... Thức. Vì đã chấm dứt mọi 
luyến ái, vị này có tâm buông bỏ, không dám níu vào chính mình. Vì buông 
bỏ, vị này được giải thoát và trong khi giải thoát vị này biết là mình đã giải 
thoát và thấu hiểu: mọi tái sanh đã chấm dứt, đời sống phạm hạnh đã được 

viên mãn, những gì cần phải làm đã được hoàn thành, không còn trở lại 
trạng thái này hay trạng thái kia nữa". (Samyutta Nikãya, Tạp A Hàm, 

Phẩm Khandha Vagga, WII, 18) 
 

Và cũng trong Uẩn Phẩm này (Khandha Vagga), bài kinh 102 ghi như sau: 
"Nhờ nhận thức được lý vô-thường mà nhiều vị Tỳ-Khưu phát triển và 

thường xuyên thực hành, chấm dứt mọi ái dục đeo níu theo Dục-Giới, chấm 
dứt mọi ái dục đeo níu theo Sắc-Giới và chấm dứt mọi ái dục đeo níu theo 

Vô-Sắc-Giới, chấm dứt mọi si mê, chấm dứt và tiêu trừ mọi ngã-mạn 
 chấp rằng "đây là Ta". 

 
"Cũng như vào mùa thu, người nông dân cày sâu cuốc bẩm, cắt tận gốc rễ để 
tiêu diệt cỏ dại, cùng thế ấy, này chư Tỳ-Khưu, nhận thức lý vô-thường, phát 
triển và thường xuyên thực hành, sẽ chấm dứt ái dục ..., chấm dứt và tiêu trừ 

mọi si mê, chấm dứt và tiêu trừ mọi ngã-mạn chấp rằng "đây là Ta". 
 

Trong hai bài kinh trên Ðức-Phật dạy rằng vì không ý thức được thực tướng 
của vạn hữu là vô-thường nên con người mê muội chấp thể xác này, cùng 

với những cảm giác, tri giác, sinh hoạt tâm linh và những tư-tưởng là chính 
mình. Vì bị màn vô-minh che lấp mà chúng ta khư khư tự đồng hóa với ngũ-
uẩn, chấp rằng ngu-uẩn là ta, ta là ngũ-uẩn. Vì bị si mê bao phủ như lớp mây 
mù dầy đặt mà ta thấy hư tưởng thực, thấy giả tạo cho là vững bền, thấy tạm 

bợ nhất thời ngỡ là trường tồn vĩnh cửu. Vì lẽ ấy, chúng ta cố chấp đây là 
"Ta", cái này là "của Ta". Do đó: 

 
"Khi cái đư?c gọi là "Ta" duyên vào vật ưa thích, tất có sự triều mến. Khi cái 

"Ta" bất mãn với vật không ưa thích, tất có ghét bỏ, giận dũi hay thù hận. 
Khi cái "Ta" thất bại, tất có sự đau khổ, âu sầu, phiền muộn, hối hận và tuyệt 

vọng sâu xa, có thể đưa đến quyên sinh hay gây án mạng cho người khác. 
Khi cái "Ta" lâm nạn, tất có sợ sệt. Khi cái "Ta" bị giới hạn trong ích kỷ hẹp 
hòi, tất có chia rẽ, ganh tỵ, thèm muốn, tham vọng. Khi cái "Ta" được thổi 

phồng, tự cao, tự đại, tất có ngã-mạn kiêu căng". 



Cũng trong bài kinh trên, đoạn "Vị Tỳ-Khưu phát triển" có nghĩa là phát 
triển công trình hành thiền và đoạn "thường xuyên thực hành" là  

kiên trì thực hành pháp Tứ-Niệm-Xứ. 
 

Người chuyên cần niệm thân, niệm thọ, niệm tâm và niệm pháp sẽ thấu đạt 
thực chất của cái được gọi là "Ta" tức Thân, Thọ, Tâm và thế-gian rộng lớn 
bao quanh cái "Ta" tức Pháp. Người ấy sẽ thấy rằng không thể nói đến bất 

luận cái gì trên thế-gian này rằng cái này "tồn tại", bởi vì chính trong khi nói 
nó tồn tại thì nó đã đổi thay, đã trở thành một cái gì khác.  

 
Người suy niệm như thế sẽ nhận thức rằng tất cả sự vật trên thế-gian huyền 

ảo và tạm bợ nhất thời này tựa hồ như: "Giọt sương buổi sáng, lóng lánh trên 
đầu, ngọn cỏ và sớm tan biến khi những tia nắng bình minh bắt đầu rọi 

xuống, như bong bóng nước, như cái lằng gạch trên mặt nước, như hột cải 
để trên đầu mũi kim, như cái chớp trong đêm tối, như một khối bọt, 

 như ảo cảnh, như giấc mơ ..." 
 

Lúc bấy giờ hành giả đã phá chấp, không còn chấp vào cái "Ngã" nữa, đã 
vượt ra khỏi nó, không luyến ái, không Phật lòng, không tham cũng không 
sân, mà phổ cập hòa đồng với toàn thể, từ-bi vô-lượng, hỷ xả vô-biên. Lúc 
bấy giờ hành giả đã thoát ra khỏi mọi hình thức ái dục, dầu ái dục đeo níu 

theo Dục-Giới, Sắc-Giới hay Vô-Sắc-Giới, tiến đến những Ðạo và Quả của 
các tầng Thánh và cuối cùng đến sự giải thoát toàn vẹn ra khỏi mọi khổ đau, 

khỏi vòng luân hồi, không còn tái sanh trở lại nữa. 
 

Vô-thường là thực tướng của tất cả các pháp hữu-vi, là bản chất của vạn 
pháp và như thế dính liền với mọi kiếp sinh tồn. Nếu không có vô-thường ắt 
không có cải tiến. Nhưng nếu để định luật vô-thường biến đổi mình từ tốt ra 

xấu, từ trong sạch đến nhiễm ô, từ sáng suốt đến mê lầm  
thì rõ thật là tệ hại vô cùng. 

 
Giáo-pháp dạy ta tinh tấn, kiên trì tinh tấn, tận lực tinh tấn, không ngừng nỗ 
lực lợi dụng bản chất vô-thường để gội rửa bợn nhơ trong tâm, làm cho nó 
trở nên thanh khiết, để chuyển lần từ ác đến thiện, từ bóng tối của vô-minh 

đến Ánh Sáng Chân-lý, từ mê lầm đến giác ngộ. Giáo-pháp dạy ta hãy  
chăm chú chân-chánh và thường xuyên suy niệm về bản chất  

không ngừng đổi thay của vạn hữu. 
Ðó là cái chìa khóa sẽ giúp ta mở tung cánh cửa trần gian để thoát ra khỏi 
vòng quanh lẩn quẩn của mọi kiếp sinh tồn và vinh quang rực-rỡ vượt đến 

Châu Toàn, Tịch Tịnh Trường Cửu - Niết-Bàn. 



3. Vô ngã 
 

Cái gì là gánh nặng? 
- Năm uẩn (Khandha) là gánh nặng. 

Ai chấp nhận gánh nặng? 
- Ái-dục (Tanhã) chấp nhận gánh nặng. 

Thế nào là vứt gánh xuống? 
- Tận-diệt Ái-dục là vứt gánh xuống. 

 
Ngũ-uẩn (Panca Khandha) quả thật là cái gánh nặng trỉu. Chấp nhận gánh 
nặng là đau khổ; vứt đi quẳng gánh xuống bên đàng là tiến đến hạnh phúc. 

Khi ái-dục bị diệt trừ tận gốc rễ, tham ái khát khao không còn phát sanh  
trở lại. Gánh nặng cũ đã được đặt xuống bên đàng, không còn gánh nặng  

mới cần phải đặt trên vai. 
 

Ðó là thành đạt Niết-Bàn, trạng thái tịch tịnh trường cửu. 
Người đã có đức tin nơi Giáo-pháp và đã thâu thập một vài kiến thức căn 
bản về Danh (Nãma), Sắc (Rũpa), Vô-thường (Anicca), Khổ (Dukkha) và 
Vô-ngã (Anattã) hãy cố gắng hành thiền minh sát. Ðây là pháp hành nhằm 
ghi nhận danh và sắc, luôn luôn trong trạng thái chảy trôi như một giòng 

suối trường lưu bất tức, nơi sáu cửa (Lục nhập hay Lục căn), đúng như được 
chỉ dạy trong pháp Tứ-Niệm-Xứ. Ghi nhận những gì mắt thấy, ghi nhận 

những gì tai nghe, ghi nhận những gì mũi hưởi, ghi nhận những gì lưỡi nếm, 
ghi nhận những gì thân xúc chạm, ghi nhận những gì tâm suy tư, chừng đó 

hành giả sẽ nhận thức tất cả những gì cần phải được nhận thức  
tương xứng với trình độ mà mình đạt đến. 

 
Khi chuyên cần chú niệm như vậy, định lực của hành giả trở nên vững chắc 
mạnh mẽ, tâm trong sạch. Chừng đó hành giả có thể phân biệt rõ ràng Danh 
(Nãma), cái tâm hay biết, và Sắc (Rũpa), cơ thể vật chất, cái được hay biết. 
Hành giả sẽ nhận chân rằng không có cái gì có thể gọi là bản ngã (Attã) hay 
"Ta". Sự ghi nhận thường xuyên lập đi lập lại sẽ dẫn hành giả đến trạng thái 
thông suốt nhân và quả trong danh sắc. Cuối cùng mọi ý niệm về một bản 
ngã trường tồn sẽ tan biến một cách rõ rệt. Trước khi thực hành chú niệm 

hành giả có thể còn nghi ngờ không biết cái ta đã có hiện hữu không  
trong quá khứ, có vẫn còn đang hiện hữu không trong hiện tại và sẽ  

còn hiện hữu không trong tương lai. Sau khi thực hành minh sát  
tất cả mọi nghi hoặc đều chấm dứt vì hành giả đã thấu triệt  

tận tường bản chất thật sự của mọi hiện tượng. 



Tiếp tục ghi nhận thêm hành giả sẽ thấy rằng trần cảnh (Sắc, Thinh, Hương, 
Vị, Xúc, Pháp) cùng với những thức liên hệ (Nhãn thức, Nhĩ thức, Tỷ thức, 
Thiệt thức, Thân thức và Ý thức) cũng đều tan biến. Tất cả đều vô thường. 

Tất cả đều phát sanh và tự nhiên hoại diệt. Những gì vô-thường ắt không thể 
làm thỏa mãn một cách trọn vẹn. Không có chi thật sự có thể chất vững bền. 
Như vậy thì có cái chi để bám níu vào mà gọi là "Ta" hay "của Ta". Tất cả 
mọi hiện tượng đều ở trong trạng thái di động, chảy trôi, vừa sanh đã diệt. 

Quán xét rốt ráo như vậy ta có thể xác quyết tin chắc và loại bỏ  
ý niệm một bản ngã trường tồn. 

(Hai đoạn trên đây được trích dịch từ bài giảng về kinh BHARA 
SUTTA của ngài thiền sư Mahãsi Sayadaw) 

 
Vào thủa ấy Ðức Thế-Tôn ngự tại Benarès (Ba-La-Nại). Sau khi truyền dạy 
và gửi sáu mươi vị đệ tử A-La-Hán đầu tiên đi các nơi với lời kêu gọi:"...vì 
lòng từ-bi, hãy đem lại sự tốt đẹp, lợi ích và hạnh-phúc cho Chư-thiên và 

nhân loại. Mỗi người hãy ra đi một ngã. Này hỡi các Tỳ-Khưu, hãy công bố 
đời sống thiêng liêng cao thượng (Brahma Cariya, lối sống phạm hạnh), vừa 
toàn thiện, vừa trong sạch..." Chính Ngài cũng ra đi, về hướng Uruvelã (Ưu 
Tần Ðà Loa) để hoằng dương Giáo-pháp. Trên đường đi, một hôm Ðức-Phật 

dừng chân và tách vào rừng, tĩnh tọa dưới một cội cây. 
 

Lúc bấy giờ trong làng có ba mươi thanh niên cũng dắt vợ vào cụm rừng ấy 
để ăn uống vui chơi. Trong nhóm trai trẻ này có một chàng không có vợ, dẫn 

theo người bạn gái. Trong khi ai nấy vui đùa với nhau, không để ý, cô bạn 
gái lén bỏ đi, đem theo nhiều món đồ quý giá. Lúc hay ra cả ba mươi thanh 
niên cùng nhau chạy đi tìm khắp rừng. Khi đôn đáo quanh quẩn thì họ thấy 

Ðức-Phật ngồi dưới gốc cây bèn đến gần hỏi thăm: 
" Bạch Ðức Sa-Môn, Ngài có thấy chăng một thiếu phụ  

vừa đi ngang qua đây? " 
-" Này các con, tại sao các con tìm một người phụ nữ để làm gì?" 

Họ bạch lại tự sự. Ðức-Phật hỏi: 
"Các con nghĩ thế nào, tìm một phụ nữ và tự tìm ra mình, đàng nào hơn? 

 (Ở đây, "tự mình tìm ra mình" có nghĩa là nhìn vào bên trong mình để tìm 
hiểu thực tướng của chính mình) 

- "Bạch Ngài, tự tìm ra mình hẳn là hơn". 
"Vậy, các con hãy ngồi lại đây. Như-Lai sẽ giảng giải  

Giáo-pháp cho các con". 
Và tất cả đều quỳ xuống đảnh lễ Ðức Thế-Tôn rồi ngồi lại  

một bên chăm chú lắng nghe. 
 



I. Tự tìm ra mình 
Thông thường, để tìm chân-lý, người ta được dạy nên hướng mắt nhìn ra 
ngoài, hoặc nhìn lên trên. Ðể tìm chân-lý về kiếp nhân sinh người Phật-tử 

được dạy nên nhìn trở vào bên trong mình. Thay vì hướng ngoại hay hướng 
thượng, Phật-giáo dạy ta hướng nội bởi vì Ðức-Phật dạy tất cả chân-lý  

đều nằm vỏn vẹn trong tấm thân nhỏ bé này.  
 

Xưa kia cũng nhờ ngày đêm trầm tư mặc tưởng, gom tâm quán xét từng yếu 
tố vật chất và tinh thần của bản thân mình mà Ðạo-sĩ Gotama (Cồ-Ðàm) tìm 

ra chân-lý và trở thành Ðức-Phật Gotama (Cồ-Ðàm), bậc Chánh Ðẳng 
Chánh Giác, Chánh Biến Tri. 

 
Khi người Phật-tử quán trạch bản thân mình một cách sâu sắc thì nhận thức 
rằng con người là sự cấu hợp của hai thành phần, vật chất và tâm linh hay 
sắc và danh. Phần vật chất, cơ thể vật chất hay sắc, không phải là một thực 
thể đơn thuần, nguyên vẹn, không biến đổi mà là một tiến trình luôn luôn 

tiếp diễn, luôn luôn trở thành một cái gì khác. Phần tâm linh, tâm hay danh, 
cũng luôn luôn biến đổi như một sự tiếp nối liên tục.  

 
Như vậy, sự kết hợp của tâm và thể xác hay danh và sắc, cấu thành chúng 
sanh phức tạp mà ta gọi là con người, không phải là một thực thể tự mình 
phát sanh và tự mình có khả năng tồn tại mà chỉ là một tiến trình liên tục 
diễn tiến. Ngoài "Danh" và "Sắc" là hai thành phần cấu tạo chúng sanh  
Phật-giáo không thừa nhận có một linh hồn, xem như một thực thể đơn 

thuần không biến đổi, hay một bản ngã trường tồn mà con người thọ lãnh 
một cách bí ẩn, từ một nguồn gốc cũng bí ẩn không kém. Vô-ngã (Anattã) 
 có nghĩa là không có một thực thể vĩnh cửu trường tồn, không biến đổi, 

trong bất luận vật gì hay chúng sanh nào. 
 

Nên hiểu rằng Phật-giáo không phủ nhận sự hiện hữu của một cá nhân, theo 
ý nghĩa thông thường. Phật-giáo chỉ phủ nhận trong định nghĩa cùng tột, một 

chúng sanh bất biến, một thực thể đơn thuần nguyên vẹn, vĩnh tồn, chớ 
không phủ nhận có sự liên tục trong tiến trình biến đổi. 

 
II. Tục đế và Nghĩa đế 

Theo Phật-giáo có hai loại thực tế: 
- Thực tế biểu hiện ra bề ngoài là chân-lý mặc ước, thông thường  

(Sammuti Sacca, Tục Ðế hay Thế Ðế). 
- Thực tế cùng tột là chân-lý trừu tượng, tuyệt đối  

(Paramattha Sacca Nghĩa Ðế hay Chân Ðế). 



Khi nhìn trên mặt bàn với mắt thường, ta thấy rằng mặt bàn bằng phẳng, 
bóng láng. Cũng mặt bàn ấy, nhìn xuyên qua ống kính hiển vi, ta sẽ thấy 
rằng nó không còn trơn tru nữa mà gồ ghề, có chỗ lồi cao có hủng thấp.  

 
Bây giờ, nếu ta dùng một loại kính điện tử có khả năng phóng đại cực mạnh, 
thì dưới mắt ta mặt bàn bằng phẳng nhẳn nhịu trước kia chỉ còn giống như 
núi cao chập chờn và thung lũng sâu thẩm, có khi còn có cả sinh vật sống 

trên đó nữa. Và nếu ta phân tích sâu thêm nữa, đến mức cùng tột cái mặt bàn 
chỉ là những năng lực và tính chất, hay nói cách khác chỉ là những rung 

động. Vậy, nên tin những gì mà mắt thường vẫn thấy, tai thường vẫn nghe 
hay chỉ tin vào những gì sự phân tích sâu sắc đến mức cùng tột cho thấy? 

 Cả hai đều là thực tế và Phật-giáo phân biệt có hai thực tế. 
 

Trong đời sống thông thường nhà khoa học gọi nước là nước, nhưng ở 
phòng thí nghiệm ông ta sẽ gọi là H2O. Cùng một thế ấy, Phật-giáo không 

phủ nhận thực tế trong đời sống hằng ngày và trong Tạng Kinh (Sutta 
Pitaka) Ðức-Phật dùng những danh từ mặc ước, thông thường như người, 
thú, đàn ông, đàn bà hay ông A, ông B, vv... để dạy một lối sống đạo đức, 

một nếp sống hằng ngày khả dĩ đưa đến tiến bộ tinh thần.  
 

Tuy nhiên, ta cũng không thể phủ nhận những gì thật sự có, đúng như sự vật 
là vậy, mà mắt thường không thể trông thấy. Vì lẽ ấy trong Tạng-Luận 

(Abhidhamma Pitaka), phần triết lý cao siêu của Phật-giáo, Ðức-Phật truyền 
dạy giáo lý cùng tột và dùng những danh từ trừu tượng, có tánh cách  

chuyên môn, như ngũ-uẩn, tứ đại, lục-căn, vv... 
 

Phạn ngữ "Paramattha Sacca" được phiên dịch ở đây là chân-lý cùng tột hay 
chân đế, hoặc nghĩa đế. Parama được giải thích là không thể còn biến chất 
nữa (Aviparĩta), trừu tượng (Nibbattita);Attha là vật, Sacca là chân-lý hay 
đế. Vậy Paramattha Sacca là chân-lý trừu tượng không còn phân tích được 

nữa. Một cái lọ bằng đồng không phải là thực tế cùng tột (Paramattha) bởi vì 
bên trong cái lọ, trong chất đồng, có sự thay đổi từng giây, từng phút, từng 
khoảnh khắc. Lại nữa, ta có thể uốn nắn hay nấu cái lọ để lấy đồng làm ra 

một món đồ khác, như cái tô chẳng hạn, tức là biến cái lọ thành cái tô.  
 

Bây giờ, nếu ta phân tích cả hai món đồ đồng ấy đến mức cùng tột, cuối 
cùng ta sẽ đi đến những năng lực và những tính chất căn bản mà Vi-Diệu-
Pháp (Abhidhamma) gọi là Sắc nghĩa đế (Rũpa Paramattha). Những tính 
chất và năng lực ấy vẫn còn có thể biến đổi, nhưng đặc tính riêng biệt của 
những "Sắc" (Rũpa) ấy vẫn là nền tảng căn bản của hai món đồ. Và nếu ta 



nấu đồng ấy ra trở lại nữa để làm món đồ khác, thì thể chất của nó hay "Sắc" 
ấy vẫn còn giữ nguyên vẹn đặc tính. Như vậy, những tính chất và năng lực 

của đồng là thực tế cùng tột. 
 

III. Tôi là ai? 
Công trình phân tích rốt ráo cho thấy rằng con người là sự cấu hợp của 5 
thành phần hay 5 nhóm gọi là ngũ-uẩn hay ngũ-ấm: Sắc-uẩn, Thọ-uẩn, 

Tưởng-uẩn, Hành-uẩn và Thức-uẩn (xin xem lại phần Vô-thường, và phần 
Khổ, đoạn Hành Khổ - Sankhãra Dukkhatã). Sắc là phần vật chất. Thọ, 

Tưởng, Hành, Thức là phần tinh thần. Danh từ triết học Phật-giáo gọi một cá 
nhân là Santati, có nghĩa là một triều lưu, một sự liên tục chảy trôi  

không ngừng của những hiện tượng "Tâm-vật lý". 
 

3.1 Sắc (Rũpa) 
Hay cơ thể vật chất là thành phần của con người biểu lộ hiển nhiên ra ngoài 

mà ai ai cũng có thể cảm nhận. Danh từ "Rũpa" phát nguyên từ căn "Rup" có 
nghĩa là đổi thay. Theo Phật-giáo, Sắc gồm 28 loại, trong đó có 4 là thành 

phần căn bản gọi là Tứ Ðại Chánh Yếu (Cattãri Mahã Bhũtãni), mà ta 
thường gọi tắt là Tứ Ðại. Tứ Ðại bao gồm: Ðất, Nước, Lửa, Gió. 

 
a) Ðất (Pathavi) là thành phần của vật chất có đặc tính duỗi ra, không đúng 

hẳn theo nghĩa thông thường của chữ Ðất. Sở dĩ được gọi như vậy là vì 
thành phần này, cũng như Ðất, là nền tảng của ba thành phần kia. Nếu không 

có thành phần Ðất (Pathavi) thì một vật không thể chiếm không gian. 
Cứng và mềm là hai đặc tính tương đối của thành phần Ðất, vì mềm là hình 

thức cứng ở độ thấp. Trong Ðất, trong Nước, trong Lửa, cũng như trong  
Gió theo nghĩa thường được hiểu vẫn có thành phần Ðất, có đặt tính  

duỗi ra và chiếm không gian. 
 

b) Nước (ãpo) là thành phần của vật chất có đặc tính làm dính liền lại, không 
đồng nghĩa hẳn với chữ "Nước" như ta thường hiểu. Do ngũ quan ta có thể 
cảm giác nhận thức thành phần Ðất (Pathavi) nhưng ta không thể dùng mắt, 
tai, lưỡi, mũi và thân để tiếp xúc với và cảm nhận thành phần Nước (ãpo). 
Chính thành phần này làm cho những phần tử rời rạc của vật chất dính liền 
lại và cho ta ý niệm hình thể. Nên hiểu rằng lạnh không phải là đặc tính của 

thành phần Ðất và Nước trong Sắc liên quan với nhau thật là mật thiết. 
 

c) Lửa (Tejo) là thành phần nóng trong vật chất, không đúng hẳn theo nghĩa 
thông thường của chữ "Lửa". Nóng và lạnh là hai đặc tính tương đối của 
thành phần Lửa (Tejo), vì lạnh là một hình thức nóng. Thành phần Lửa 



(Tejo) có năng lực làm cho vật chất trở nên chín mùi hay nói cách khác, tạo 
sinh lực cho vật chất. Vật chất được tồn tại hay bị tiêu hoại đều do thành 

phần Lửa (Tejo). Trái với ba thành phần kia trong Tứ Ðại, Lửa (cũng được 
gọi là Utu) có năng lực làm cho vật chất tự mình hồi sinh. 

 
d) Gió (Vãyo) là thành phần trong vật chất có đặc tính di động, không phải 
theo nghĩa chữ' "Gió" như ta thường hiểu. Chính thành phần Gió (Vãyo) 
trong vật chất tạo sự vận chuyển và được xem là năng lực xuất phát hơi 

nóng. Sự di động và nhiệt lực trong phạm vi vật chất cũng tương đương với 
tâm và nghiệp trong phạm vi tinh thần. 

 
Tứ Ðại Chánh Yếu: Ðất, Nước, Lửa, Gió là những đơn vị căn bản của vật 
chất (Sắc: Rũpa). Tứ Ðại luôn luôn pha lẫn với 24 chuyển hóa của nó và 

luôn luôn dính liền nhau, liên quan với nhau rất mật thiết. Trong một loại vật 
chất thành phần này có thể trội hơn thành phần khác, như trong Ðất, thành 

phần Ðất (Pathavi) trội hơn ba thành phần kia; trong Nước, thành phần Nước 
(ãpo) trội hơn; trong Lửa, thành phần Lửa (Tejo) và trong không khí thì 

thành phần kia. Trong mỗi thể chất vật lý, từ vật nhỏ nhất đến những vật to 
lớn khổng lồ, đều có đủ bốn thành phần chính yếu ấy, không thể thiếu một. 

Ba thành phần không thể tồn tại nếu không có thành phần thứ tư. 
 

Như vậy, Sắc hay cơ thể vật chất của con người bao gồm những đặc tính và 
những năng lực trong trạng thái liên tục biến đổi, luôn luôn trôi chảy như 

một giòng suối. Ta không thể chỉ một phần nào trong thân và nói rằng 
 cái này tồn tại. Vì khi ta nói đến chữ "tại" thì nó đã biến đổi và  

trở thành cái gì khác rồi. 
 

Còn phần tâm linh thì sao? Trong guồng máy phức tạp của con người, cùng 
phối hợp với phần vật chất còn có phần tinh thần vô cùng quan trọng  

được gọi là Danh (Nãma). 
 

Danh gồm: Thọ, Tưởng, Hành, Thức. Thọ, Tưởng và Hành là ba Tâm Sở 
(Cetasika). Thức là Tâm Vương (Citta). 

 
3.2 Thọ (Vedãna) 

Hay cảm giác là một loại tâm sở phổ thông, cũng được gọi là tâm sở biến 
thành, nằm trong tất cả các loại tâm. Thọ là một cảm giác, chỉ cảm nhận 

suông mà không bao hàm sự nhận diện hay hình dung đối tượng.  
Thọ phát sanh do sự tiếp xúc giữa: 



- Lục-Căn : Nhãn, Nhĩ, Tỷ, Thiệt, Thân, Ý. 
- Lục-Trần: Sắc, Thinh, Hương, Vị, Xúc, Pháp. 

 
Thí dụ: Như tay tôi sờ vào một ly nước tức có sự tiếp xúc giữa thân căn (tay 
tôi) và thân trần (ly nước). Khi tay chạm vào cái ly tôi hay biết có vật trơn 
tru, cứng, tròn... Ðó là Thọ, có sự cảm kích xuyên qua giác quan mà chưa 

nhận diện ra đó là gì, cũng không hình dung đó là cái ly.  
 

Cùng thế ấy, khi nhìn cái hoa tức có sự tiếp xúc giữa nhãn căn (thành phần 
nhạy của mắt) và nhãn trần (đối tượng của sự thấy, ở đây là cái hoa) tức tôi 

hay biết có hình thể, màu sắc... như thế ấy, nhưng chưa nhận diện, chưa  
hình dung là cái hoa. Ðó là Thọ, chỉ thâu nhận cảm kích xuyên qua  

giác quan mà chưa biết đó là gì. 
 

Thọ (Vedanã) có một vai trò rất trọng yếu trong cuộc sống của con người. 
Thọ biến đổi luồng tâm và tác hành như một năng lực có khả năng nâng đỡ 

hoặc hoại diệt đời sống. Thí dụ: Như Thọ-hỷ, Thọ-lạc thì nâng đỡ, giúp cuộc 
sống được thoải mái, dễ chịu còn Thọ-ưu, Thọ-khổ thì gây trở ngại. 

 
Nói rằng Thọ phát sanh do sự tiếp xúc giữa căn và trần có nghĩa rằng Thọ là 
một pháp hữu-vi, chỉ hiện hữu do nhân và duyên tạo điều kiện. Trước kia, ở 

phần Vô-thường ta thấy rằng: "Các pháp Hữu-vi đều vô-thường",  
"Chúng được sanh ra, kết hợp lại, rồi tan rã". Như vậy, Thọ chỉ tồn tại tạm 

thời, vừa phát sanh liền trụ và diệt trong khoảnh khắc. 
 

3.3 Tưởng (Sannã) 
Là uẩn thứ ba trong ngũ-uẩn. Danh từ "Sannã" do "San" và căn "nã" kết hợp, 
có nghĩa là biết nhận thức (so với "Cognoscere" trong chữ La-Tinh). Tưởng 

(Sannã) cũng là một tâm sở phổ thông hay biến hành, nằm trong  
tất cả các loại tâm vương. 

 
Ðặc điểm chánh của Tưởng (Sannã) hay tri giác là nhận thức một vật do dấu 
hiệu trên vật ấy hay nhận ra một vật do những cảm giác phát sanh giống như 

những cảm giác đã có trước kia. Như người thợ mộc cưa, bào, đụt, đẽo 
những cây cột, cây kèo, đòn vong... rồi làm dấu trên đó. Lúc dựng nhà ông ta 

nhận ra dấu hiệu này thì biết là đầu trên cây cột, gặp dấu kia thì biết nó là 
cây đòn vong... Sự nhận diện ra nhờ dấu hiệu ấy là Tưởng (Sannã).  

 
Trong thí dụ tay sờ ly nước kể trên, Thọ chỉ thâu nhận cảm giác cứng, trơn 
tru, tròn, lạnh... mà không nhận diện hay hình dung ra nó là gì. Lúc bấy giờ 



tôi nhớ lại đã có những cảm giác tương tợ và nhận ra đó là cái ly. Sự hồi nhớ 
và nhận ra là Tưởng (Sannã). Tưởng phát sanh do thọ tạo điều kiện và như 

vậy Tưởng là pháp hữu-vi, luôn luôn biến đổi theo định luật vô-thường. 
 

Trong Phật-giáo có ba danh từ có ý nghĩa tương-tự: Tưởng (Sannã),  
Thức (Vinnãna) và Tuệ (Pannã). Cả ba đều có nghĩa hiểu biết, nhưng  

ở mức độ khác nhau, cần phải được phân biệt rõ ràng. Một em bé hai ba tuổi 
thấy đồng tiền, nhận ra đó là đồng tiền, nhưng không hiểu giá trị nó.  

 
Một người đứng tuổi thấy đồng tiền thì biết giá trị của nó là thế nào nhưng 
không biết thể chất của đồng tiền ra sao, làm bằng gì... Một khoa học gia 

thấu triệt từng chi tiết các hóa chất và đặc tính của mỗi loại kim khí dùng để 
đút đồng tiền. Tưởng (Sannã) hay tri giác, như em bé, thấy vật gì tròn, nhỏ, 

dẹp, màu vàng... nhận ra đó là đồng tiền nhưng rõ ràng không biết giá trị của 
nó. Thức (Vinnãna) như người đứng tuổi biết giá trị và lợi ích của đồng tiền 

mà không hiểu bản chất hay các thành phần cấu hợp đồng tiền.  
Trí tuệ (Pannã) là tri kiến phân giải của chuyên viên, thấu triệt 

mỗi thành phần hợp thành đồng tiền. 
 

3.4 Hành (Sankhãra) 
Là uẩn thứ tư trong ngũ-uẩn. Có tất cả 52 tâm sở. Thọ là một, Tưởng là một 
tâm sở khác. 50 Tâm sở còn lại được gọi chung là Hành (Sankhãra). Trong 
50 tâm sở này có tâm sở "Tác ý" (Cetanã: ý muốn làm, ý nghĩ đưa đến hành 
động) là quan trọng hơn hết. Cetanã là tâm sở phối hợp các tâm sở đồng phát 

sanh với nó trên đối tượng của tâm. Giống như vị Tăng Trưởng hay người 
thợ chánh, vừa làm công việc của mình vừa điều hành công việc của những 

người khác, tâm sở Tác ý (Cetanã) vừa tác hành nhiệm vụ của mình vừa 
phối trí sinh hoạt của các tâm sở khác, cũng đồng phát sanh với mình. 

 
Ðứng về phương diện tâm lý Tác ý (Cetanã), quyết định các hoạt động của 

những tâm sở đồng phát sanh cùng với nó. Về phương diện đạo đức, nó 
quyết định hậu quả dĩ nhiên phải đến. Một cách chính xác, chính Cetanã là 

nghiệp. Do đó, nếu không có Tác ý (Cetanã) tức nhiên không có nghiệp 
(Kamma). Một em bé cầm dàn thung nhắm bắn trái xoài. Em bắn trật trái 

xoài và viên đá bay lệch một bên trúng nhằm con chim đậu phía sau.  
Chim chết. Nhưng em bé không tạo nghiệp sát sinh vì hành động của em  

không tác ý, em không cố tình bắn chết con chim. 
 

Trong các loại tâm tại thế, Tác ý (Cetanã) là tâm sở có ý nghĩa quan trọng 
nhất, còn trong các loại tâm siêu thế thì có tâm sở Trí tuệ (Pannã). Tâm tại 



thế có khuynh hướng tích trử nghiệp, tâm siêu thế có  
chiều hướng tận diệt nghiệp. 

 
Trong Thập Nhị Duyên Khởi chính tâm sở Tác ý (Cetanã),  

bao hàm trong danh từ "Hành" và Hữu". 
 

Trong một loại tâm luôn luôn có 7 tâm sở phổ thông và một số nhiều hay ít 
các tâm sở khác. Trở về thí dụ ly nước, do tưởng, tôi nhận ra là ly nước rồi 

thì có một số tâm sở phát sanh như sự chú tâm, ý muốn uống ...  
phát sanh cùng một lúc. Ðó là hành-uẩn. 

 
3.5 Thức (Vinnãna) 

Là uẩn thứ năm. Thức (Vinnãna) đồng nghĩa với Tâm (Citta) và Danh 
(Nãma). Khi chia chẻ chúng sanh làm hai phần, vật chất và tâm linh, thì 

danh từ Danh (Nãma) được dùng để chỉ phần tâm linh. Khi đề cập đến ngũ-
uẩn thì thức-uẩn được gõi là Thức (Vinnãna). Còn danh từ Citta lúc nào 

cũng được dùng để chỉ các loại tâm khác nhau và trong vài trường hợp lẻ tẻ, 
hai danh từ Citta và Nãmađều có nghĩa là tâm, thường được dùng lẫn lộn. 

Tất cả ba uẩn Thọ, Tưởng, Hành, đồng phát sanh và đồng hoại diệt cùng một 
lúc với thức-uẩn. Tất cả bốn đều phát sanh từ một căn nguyên  

và cùng có chung một đối tượng. 
 

Theo triết học Phật-giáo không có khoảnh khắc nào mà tâm có thể trống 
rỗng, nghĩa là luôn luôn phải có một loại tâm duyên theo một đối tượng, vật 

chất hay tinh thần. Thời gian tồn tại của một loại tâm như vậy gọi là chập  
tư-tưởng hay một sát-na tâm. Các bản chú giải ghi nhận rằng trong thời gian 

một cái nhoáng, hằng tỷ chập tư-tưởng có thể phát sanh và hoại diệt. Khi 
một chập tư-tưởng diệt tức khắc có một chập mới phát sanh. Như vậy, 
những chập tư tưởng liên tục nối tiếp và thời gian tồn tại của một chập  

tư-tưởng thật ngắn, khó mà quan niệm được. 
 

IV. Ảo kiến 
Bốn loại hiện tượng tâm linh: Thọ, Tưởng, Hành, Thức, hợp với một hiện 
tượng vật lý (Sắc) là sự kết hợp vô cùng phức tạp của năm thành phần cấu 
tạo một chúng sanh. Mỗi cá nhân đều do năm uẩn ấy cấu thành. Trong khi 
những thành phần của năm uẩn luôn luôn biến đổi thì có cách nào mà sự 
tổng hợp của năm uẩn ấy, tức con người lại có thể không biến đổi từng 

khoảnh khắc. Trong hai khoảnh khắc kế tiếp không thể có một người nguyên 
vẹn, không đổi thay bởi vì trong người ấy cả thành phần vật chất lẫn thành 
phần tâm linh đều không ngừng biến đổi. Khi tôi viết trên giấy hai chữ "tôi 



viết" thì người viết chữ "viết" đã không còn là người viết chữ "tôi", vì trong 
khoảng thời gian giữa lúc tôi viết chữ đầu và chữ thứ nhì thì bao nhiêu đổi 

thay, cả vật chất lẫn tinh thần, đã xảy diễn bên trong tôi. Ðức-Phật dạy: "Na 
ca so, Na ca anno", không tuyệt đối là một người, cũng không hẳn là hai 

người hoàn toàn khác biệt. Không là một người vì sự biến đổi bên trong tôi. 
 

 Nhưng không là hai người hoàn toàn khác biệt vì cả hai đều nằm trong một 
tiến trình sống, một giòng sinh tồn. Chỉ có một luồng sống, một diễn tiến của 

đời sống hay một sự liên tục. Tuy nhiên, sự liên tục đổi thay này đã xảy ra 
nhanh chóng đến độ ta không thể phân biệt một cách hiển nhiên. Chính hai 

yếu tố, liên tục và nhanh chóng, đã làm cho ta lầm tưởng có  
một thực thể đơn thuần không biến đổi. 

 
Một cây nhang cháy trong đêm tối chỉ là một đớm sáng. Khi cây nhang được 

quây thật nhanh theo một vòng tròn thì ta thấy một vòng ánh sáng.  
Trong thực tế, không có vòng tròn ánh sáng mà chỉ có một điểm sáng di 
chuyển liên tục và nhanh chóng theo vòng tròn. Xem chớp bóng, ta thấy 

cảnh vật di động trên màn ảnh. Nhưng thực ra chỉ có những bức ảnh  
riêng biệt, liên tục tiếp diễn theo một tốc độ nào và cho ta  

cảm giác đang nhìn một loại hoạt cảnh liên tục. 
 

Cùng thế ấy, vì sự biến đổi liên tục của những thành phần của ngũ-uẩn quá 
nhanh chóng nên ta có cảm tưởng như có những thực thể đơn thuần, nguyên 
vẹn, không biến đổi gọi là người, anh, tôi, thú... Thực ra, toàn thể tiến trình 
của những hiện tượng tâm-vật lý ấy luôn luôn trở thành rồi tan rã, sanh rồi 

diệt. Không thể gọi là "Ta" hay "Của ta", hay một linh hồn trường cửu,  
một bản ngã vĩnh tồn của ta. 

 
Ðức-Phật dạy: 

"Như có người kia, không phải mù lòa, đi dài theo sông Ganges (sông 
Hằng), trông thấy bong bóng nước trên mặt sông, nhìn lại kỷ và quan sát tận 
tường. Sau khi quan sát tường tận người ấy thấy rằng bên trong bong bóng 

thật trống rỗng không có thực chất, không có thể chất vững bền. 
 

Cũng dường thế ấy vị Tỳ-Khưu trông thấy Sắc, Thọ, Tưởng, Hành, Thức 
trong quá khứ, trong hiện tại hay ở vị lai, bên trong mình hay ở ngoài thô 

kịch hay vi tế, cao thượng hay thấp hèn, xa hay gần và vị Tỳ-Khưu nhìn lại 
kỷ càng và quan sát tường tận ngũ-uẩn. Sau khi quan sát ngũ-uẩn một cách 

tận tường, vị Tỳ- Khưu thấy nó rỗng không, không thực,  
không có thể chất vững bền ... 



Sắc giống như một khối bọt. 
Thọ như bong bóng nước. 
Tưởng như một ảo ảnh. 

Hành, mỏng manh như tào lá chuối. 
Thức như trò ảo thuật.  

Trong bộ Trung A Hàm (Majjhima Nikãya) bài số 62  
có ghi lại tích chuyện như sau: 

- Ngày nọ thầy Sa-di Rãhula (La Hầu La tức con của Thái-tử Tất-Ðạt-Ða) đi 
theo Ðức-Phật trì bình. Phong độ oai nghiêm quý trọng của hai vị tu-sĩ xem 
tựa hồ như thớt ngự tượng dõng dạc cùng đi với tượng con quý phái, như 

thiên nga của Ðức vua dắt con bơi lội trên mặt hồ trong hoàng cung, như hổ 
chúa oai phong và hùm con lẩm liệt. Cả hai Ngài đều có thân hình vô cùng 

đẹp đẽ, cả hai Ngài đều thuộc dòng mã thượng vương tôn, cả hai Ngài đều từ 
ngai vàng cất bước ra đi. Trong lúc chiêm ngưỡng dung nhan Ðức Thế-Tôn 

thầy Sa-di Rãhula, nghĩ rằng: "Ta cũng đẹp đẽ như Ðức Thế-Tôn, cha ta. 
Thân hình của Ðức-Phật vô cùng đẹp đẽ và thân hình của ta cũng vậy". 

 
Ðức-Phật đọc ngay tư-tưởng ô nhiễm ấy. Ðang đi, Ngài dừng chân ngay lại 

dạy như sau: "Bất luận hình dáng đẹp đẽ hay xấu xí, hay thế nào đi nữa, 
cũng phải được quan sát như vầy: cái này không phải của ta (N'etam mama); 

cái này không phải là ta (N'eso hamasmi): cái này không phải là  
linh hồn của ta (Na me so attã). 

 
V. Kinh Vô-Ngã tướng 

Sau khi Ðức Thế-Tôn vận chuyển bánh xa Pháp-Bảo, thuyết giảng thời Pháp 
đầu tiên có tên là Kinh Chuyển Pháp Luân (Dhamma Cakka Sutta) cho năm 
vị đạo-sĩ Kondanna, Bhaddiya, Vappa, Mahãnãma và Assaji (thường được 

gọi là năm thầy Kiều Trần Như) tại vườn Lộc Uyển thì NgàiKondanna (Kiều 
Trần Như) đắc qủa Tu-Ðà-Hườn. Trong mấy ngày kế đó, khi nghe Ðức-Phật 

giảng thêm, Pháp nhãn (Dhammacakkhu) của bốn vị kia cũng không còn 
vướng bụi. Cả bốn vị đều thành đạt tri kiến vô-nhiễm và chứng ngộ rằng " 
cái gì đã có sanh tức phải hoại diệt " (có nghĩa đã đắc quả Tu-Ðà-Hườn). 

 
 Thấy tất cả năm vị đã sẵn sàng lãnh hội Ðức Thế-Tôn giảng bài Pháp thứ 
nhì, được biết là Anatta Lakkhana Sutta, Kinh Vô-Ngã Tướng. Nghe xong 

thời Pháp cả năm vị đều chứng đạo quả A-La-Hán. Thời Pháp này được ghi 
trọn vẹn trong bộ Digha Nikãya (Trường A Hàm), tập Mahã Vagga và trong 

bộ Samyutta Nikãya (Tạp A Hàm), tập Khandha Vagga. 
Bài kinh quan trọng này có thể được phân giải như sau: 

 



5.1. Phần Vô Ðề: 
"Tôi có nghe như vầy. Một thời nọ, lúc Ðức Thế-Tôn ngự tại vườn Lộc-

Uyển, Isipatana (Chư Thiên Ðọa Xứ), gần Benarès (Ba-La-Nại). Ngài dạy 
nhóm năm vị đạo-sĩ như sau: ..." 

 
Trên đây là phần tuyên ngôn của vị Ðại-Ðức A-La-Hán Ànanda (A Nan) 

trong kỳ kết tập Tam-Tạng đầu tiên, trước năm trăm vị A-La-Hán đệ tử Phật. 
 

5.2. Phần Thứ Nhất: 
"Này hỡi các Tỳ-Khưu , Sắc (Rũpa, chỉ cơ thể vật chất này) là Vô-ngã 

(Anattã, không có một linh hồn trường cửu). Này hỡi các Tỳ-Khưu, nếu 
trong sắc này có một bản-ngã (xem như một thực thể không biến đổi do 

Thần-Linh tạo nên hay phát xuất từ một Ðại Hồn, Paramatma, tinh hoa của 
Thần-Linh) thì sắc này ắt không phải chịu đau khổ. "Sắc này phải như vầy", 

"sắc này không nên như thế này", trường hợp tương-tợ có thể xảy ra.  
Nhưng vì sắc này không có bản-ngã nên nó còn phải chịu khổ đau và không 

thể có trường hợp ra lệnh, "cái này phải như thế này,  
cái này không được như thế kia". 

 
Cùng một cách ấy Ðức-Phật giảng giải từng điểm một, Thọ, Tưởng, Hành, 
Thức, giống như Ngài giải về đoạn sắc ở trên và chỉ rõ rằng không có một 

bản-ngã hay một linh hồn vĩnh cửu trong uẩn nào. 
 

Nếu vật gì là của tôi, tôi phải có thể biến đổi nó ra thế nào hay sai khiến nó 
phải như thế nào, tùy theo ý tôi. Nếu "Sắc", hay cơ thể vật chất này là tôi thì 
tức nhiên tôi phải có khả năng làm cho nó phải như thế nào, mập hay ốm, to 
hay nhỏ, cao hay lùn... như ý tôi muốn. Nếu "Sắc" là của tôi, tức nhiên tôi 

phải có quyền năng sai khiến, truyền lệnh cho nó phải như thế nào,  
tùy theo ý muốn của tôi. 

 
Trên thực tế, có như vậy không? Ðược thọ thai là một tế bào vô cùng vi tế, 
"Sắc" nở nang dần đến lúc lọt lòng mẹ và từ đó, trưởng thành, khỏe mạnh 

lên, rồi bắt đầu suy yếu, tàn tạ đến già, đến ch?t và cuối cùng tan rã.  
Ðó là tiến trình biến đổi tự nhiên của sắc-uẩn, hay cơ thể vật chất này, mà 
dầu muốn dầu không tôi không thể làm cách nào khác. Với trí thông minh 
của con người đôi khi ta có thể sửa đổi một phần ít oi nào trong tiến trình 

biến đổi này. Nhưng dầu ta có uy quyền đến đâu, cũng không thể ra lệnh cho 
"Sắc", hay thân này, hãy dừng lại, đừng tiến triển nữa, hãy cưỡng lại định 
luật vô-thường, hãy đừng bệnh hoạn, đừng yếu đuối, đừng già nua, đừng 

chết, đừng tan rã. Một vua Tần-Thủy-Hoàng, có đầy đủ quyền uy của một 



quốc vương hùng cường, độc đoán cai trị một dân tộc lớn mạnh và văn minh 
nhất thời bấy giờ, vẫn không tìm đâu ra phương thuốc trường sinh bất tử. 

Chí đến Ðức-Phật và chư vị A-La-Hán, khi nào còn mang thân ngũ-uẩn, còn 
sống trong thế-gian hữu-vi, thì còn phải chịu định luật vô-thường chi phối. 

Ðức-Phật vẫn có một lương y tên Jĩvaka. Vậy ta không thể nói: 
 chính thân này là ta, ta là thân này, hay thân này là của ta. 

 
Kế đó là Thọ-uẩn. Thọ có ba: Thọ-lạc, Thọ-khổ và Thọ vô-ký. Khi Thọ-khổ 

phát sanh ắt ta không vui mà khát khao mong muốn cho nó chấm dứt. 
Ngược lại, khi Thọ-lạc đến, ta cố gắng bám níu, giữ chặt nó lại làm của riêng 
cho mình đời đời, giống như nắm lấy một nắm nước và đồng thời muốn giữ 

nước vĩnh-viễn nằm trong tay. Tại sao "Thọ' không thể tồn tại lâu dài?  
Bởi vì "Thọ" phát sanh do điều kiện: Sự tiếp xúc giữa căn và trần, như đã 

thấy ở phần trên, mà cả hai đều là pháp hữu-vi, luôn luôn biến đổi. Như vậy, 
nếu cố chấp Thọ là ta, ta là Thọ và mong muốn cho Thọ-lạc được trường tồn 

thì chắc chắn là ta phải thất vọng, đau khổ. 
 

Rồi đến Tưởng-uẩn, tri giác. Cũng như Thọ "Tưởng" là pháp hữu-vi, phát 
sanh do những gì trước đó tạo duyên. Tôi nghe một tiếng động, nhận ra là 

cánh cửa đập. Cái gì là nền tảng cho sự nhận ra, hay "Tưởng" ấy?  
 

Trước tiên tôi phải có lổ tai (Nhĩ-Căn), rồi phải có tiếng động (Nhĩ-Trần), 
chạm vào phần nhạy của lổ tai. Từ xúc chạm ấy phát sanh sự nhận ra là tiếng 

cánh cửa đập. Như vậy "Tưởng" không phải tự mình hiện hữu. Khi tiếng 
động chấm dứt, chập "Tưởng" ấy cũng chấm dứt. Như vậy, "Tưởng" không 

có khả năng tự mình tồn tại, mà luôn luôn tùy thế đổi biến. 
 

Ðến đây ta thấy rằng trong sắc cũng như trong Thọ, Tưởng, Hành, không có 
gì tồn tại vững bền, có thực chất hay chứa đựng gì có thể gọi là "Ta" hay 

"Bản-ngã" của ta. Còn uẩn thứ năm, Thức thì sao? Thức là tâm vương. Thọ, 
Tưởng, Hành là tâm sở. Theo định nghĩa: "Năm mươi hai trạng thái tâm 

đồng liên hợp với tâm vương, đồng sanh, đồng diệt với tâm vương, cùng có 
chung một đối tượng và cùng xuất nguyên từ một căn với tâm vương, được 
gọi là tâm sở (Cetasika)", thì Thức, tâm vương, không thể tồn tại riêng rẽ, 

không có Thọ, Tưởng và Hành mà tất cả đồng sanh, đồng diệt cùng một lúc. 
Do đó, Thức cũng phù-du, chỉ tồn tại trong một Sát-na tâm. 

 
5.3. Phần Thứ Nhì: 

"Vậy chư Tỳ-Khưu nghĩ như thế nào, thân này thường còn hay Vô-thường? 
- Bạch Ðức Thế-Tôn, là Vô-thường (Anicca). 



Cái gì Vô-thường là Khổ đau hay hạnh-phúc? 
- Bạch Ðức Thế-Tôn, là Khổ. 

Vậy, có hợp lý chăng, nếu nghĩ đến cái gì Vô-thường, Khổ và tạm bợ phù du 
với ý tưởng, "cái này của tôi, đây là tôi, đây là linh hồn của tôi"? 

- Bạch Ðức Thế-Tôn, chắc chắn là không hợp lý". 
 

Trong phần trên ta thấy rằng từng uẩn một cũng như toàn thể năm uẩn đều 
không phải là "Ta" hay "của Ta". Ta không thể muốn nó phải như thế nào, 

cũng không thể sai khiến, cưỡng bách nó phải như thế nào.  
 

Ta không thể sửa đổi tính cách biến đổi không ngừng của nó. Nó không thể 
tồn tại y hệt trong hai khoảnh khắc kế tiếp. Ðoạn này Ðức-Phật nêu lên 

những câu hỏi để chính năm thầy Tỳ-Khưu khẳng định đặc tướng vô-thường 
của ngũ-uẩn. Rồi Ðức-Phật hỏi tiếp để năm thầy quả quyết rằng vô-thường 
là biến đổi, bất ổn định, không bền vững, không thể đưa đến hạnh-phúc thật 
sự, vững bền, ổn cố, lâu dài, mà chỉ có thể đưa đến bất toại nguyện, tức đau 

khổ. Cuối cùng Ngài đưa năm thầy đến kết luận rằng cái gì vô-thường,  
bất toại nguyện và phù du tạm bợ không thể có thực chất vững bền,  

không thể thật sự là "ai" hay "của ai". 
 

5.4. Phần Thứ Ba: 
"Như vậy, này hỡi các Tỳ-Khưu, tất cả các sắc, dầu ở quá khứ, hiện tại hay 
vị lai, ở bên trong hay ở ngoài, thô kịch hay vi tế, thấp hèn hay cao thượng, 

xa hay gần, phải được nhận thức với tri kiến chân chánh theo thực tướng  
của nó, "cái này không phải của tôi, đây không phải là của tôi, 

 cái này không phải là tự ngã của tôi". 
"Tất cả Thọ, Tưởng, Hành, Thức, dầu ở quá khứ...  

không phải là tự ngã của tôi". 
 

Ba đặc tướng liên quan với nhau rất mật thiết của đời sống là Vô-thường, 
Khổ, Vô-ngã. Bất luận đâu đâu, bất luận ở vào thời đại nào, ba đặc tướng 

này vẫn nổi bật một cách hiển nhiên trong thế-gian. 
 

Riêng phần đặc tướng Vô-ngã, Ngài dạy rằng dầu trong Tam Giới (Tại thế) 
hay ngoài (Siêu thế), không nơi nào có thể tìm ra một linh hồn, hay một  

bản-ngã, trường tồn bất biến. KinhDhammapada, Pháp Cú,  
có ghi ba câu kệ liên tiếp như sau: 

"Tất cả các pháp hữu-vi đều Vô-thường... Sabbe Sankhãrã Aniccã..." 
"Tất cả các pháp hữu-vi đều là Khổ... Sabbe Sankhãrã Dukkhã..." 

"Tất cả các pháp đều Vô-ngã... Sabbe Dhammã Anattã..." 



Ta có thể thận trọng ghi nhận rằng trong hai câu đầu, Ðức-Phật dùng danh từ 
"Sankhãrã" có nghĩa là "pháp hữu-vi", hay vật hữu lậu, vật tùy thế, những gì 

được cấu thành do nhân và duyên. Trong thực tế "pháp hữu-vi" bao hàm  
tất cả những gì trong thế-gian hiện tượng này. Ðến câu thứ ba,  

 
Ðức-Phật dùng chữ "Dhamma", dịch là "pháp" mà ý nghĩa bao trùm cả hai: 
những pháp tại thế và những pháp siêu thế. Ðiều này có nghĩa rằng bất luận 

ở đâu, dầu ở trạng thái Niết-Bàn cũng không có một linh hồn trường tồn 
không biến đổi. Chẳng những không có cái "Ta" (Atmam) trong năm uẩn mà 

cũng không có trong bất cứ nơi nào khác. 
 

5.5. Phần Thứ Tư: 
"Bậc Thánh đệ tử đã được giáo truyền đầy đủ thấy vậy thì nhàm chán Sắc, 

Thọ, Tưởng, Hành, Thức; dứt bỏ, không luyến ái những gì không đáng được 
ưa thích và do sự dứt bỏ ấy, đã giải thoát. Rồi tri kiến trở nên sáng tỏ, "Ta đã 
được giải thoát". Vị ấy thấu hiểu rằng giòng sanh tử đã chấm dứt, đời sống 

phạm hạnh đã được thành tựu, những gì phải làm đã được hoàn tất viên mãn, 
không còn trở lại trạng thái này nữa". 

 
Vị đệ tử của Ðức-Phật đã được thọ huấn đầy đủ và thành đạt các từng 

Thánh, đã thấy rõ ba đặc tướng vô-thường, khổ, vô-ngã của đời sống nên 
nhờm chán, ghê sợ những kiếp sinh tồn, sinh tử, tử sinh, triền miên tiếp diễn 

trong vòng luân hồi. Sự ghê sợ và nhờm chán đã thúc đẩy Ngài quyết tâm 
dứt bỏ, không bám níu vào những gì huyền ảo, không thực, không đáng 

được ưa thích. Ngài không chấp ngã cho rằng "người làm điều này là tôi, 
 cái gì làm việc kia là tôi, vì Ngài đã thấu triệt rằng không có người hành 

động mà chỉ có hành động, không có người tư-tưởng mà chỉ có sự tư-tưởng, 
chỉ có một luồng tâm-vật lý trôi chảy mà không có một thực thể đơn thuần 
nguyên vẹn. Hiểu biết như vậy Ngài không chấp ngũ-uẩn là mình, mình là 

ngũ-uẩn và do tri kiến sáng tỏ, giải thoát ra khỏi cảnh vô-thường và đau khổ. 
 

 Ngài đã thành đạt Niết-Bàn, chấm dứt giòng sinh tử,  
tử sinh, từ phàm trở nên Thánh. 

 
Ðến đây, ta có thể thắc mắc: "Như vậy thì cái "Ta" nào mà sẽ gặt hái hậu 
quả của những hành động do cái "không phải là ta" ấy làm ra?" Hiểu theo 

nghĩa cùng tột và một cách chính xác, chính tâm sở Tác ý (Cetanã)  
tạo nghiệp, và Thọ (Vedanã) gặt quả. Ngoài ra không có "người"  

tạo nghiệp và "người" gặt quả. 
 



5.6. Phần Thứ Năm: 
"Ðức Thế-Tôn giảng giải như vậy và các vị Tỳ-Khưu lấy làm hoan-hỷ,  

tán dương và thọ lãnh giáo huấn". 
 

VI. Tháo gỡ Thằng thúc 
Có mười thằng thúc (Samyojana, dây trói buộc, kiết sử) cột chặt  

chúng sanh vào vòng sinh tử luân hồi. 
 

Khi chứng ngộ Niết-Bàn lần đầu tiên hành giả được gọi là Tu-Ðà-Hườn 
(Nhập Lưu, Sotãpanna), người bước vào giòng suối chảy đến Niết-Bàn lần 

đầu tiên. Ngài đã dứt bỏ ba dây trói buộc là thân kiến (Sakkãya Ditthi ), 
 ảo kiến về tự ngã của mình), hoài nghi (Vicikicchã, không quyết định, 

không dứt khoát tin tưởng nơi Phật, Pháp, Tăng) và giới cấm thủ (Sĩlabbata 
Parãmãsa, lầm lạc, tin tưởng những nghi thức tế lễ thần linh).  

 
Trong ba thằng thúc này thân kiến là dây trói buộc quan trọng nhất. Với vị 
hành giả đã dứt bỏ thân kiến, hay ngã kiến, mọi khái niệm có tính cách trí 

thức về một cái "Ta" đã tan biến.  
 

Ðặc tính của vị Tu-Ðà-Hườn là: Niềm tin nơi Tam-Bảo luôn luôn tiềm tàng 
vững chắc; không bao giờ phạm giới nào trong ngũ giới; không bao giờ còn 

tái sanh vào bốn khổ cảnh vì đã vững bước trên con đường giác ngộ.  
Ngài còn phải tái sanh trở lại vào cảnh người tối đa là bảy lần. 

 
Vị Tư-Ðà-Hàm (Sakadãgãmi, Nhất-Lai chỉ còn tái sanh trở lại một lần nữa 

mà thôi) làm giảm suy, chưa hoàn toàn dứt bỏ, hai thằng thúc Kãmarãga, 
lòng tham duyên theo Dục-giới và Patigha, bất toại nguyện,  

bất mãn, sân-hận). 
 

Vị A-Na-Hàm (Anãgãmĩ, Bất-Lai, trạng thái không bao giờ trở lại) tận diệt 
hai thằng thúc mà vị Tư-Ðà-Hàm chỉ làm giảm suy chớ chưa hoàn toàn tận 

diệt. Từ đây vị Thánh Bất-Lai không còn tái sanh trở lại vào cảnh người hay 
cảnh trời Dục-giới vì đã hoàn mãn tận diệt mọi tham ái duyên theo Dục-giới. 

 
Vị A-La-Hán tận diệt năm thằng thúc còn lại là Ái Sắc (Rũparãga, ham 

muốn duyên theo cảnh Sắc-Giới), Ái Vô-Sắc (Arũparãga, ham muốn duyên 
theo cảnh Vô-Sắc-Giới), Ngã-Mạn (Mãna), Phóng Dật (Uddhacca)  

và Vô-Minh (Avijjã). 
 



Nên ghi nhận rằng tất cả mười thằng thúc đều có liên quan đến cái "Ta". Tất 
cả là những khía cạnh khác nhau của cái "Ta" biểu hiện dưới nhiều hình thức 
khác nhau. Trên con đường giải thoát, mười dây trói buộc (thằng thúc) phải 

được tháo gỡ và diệt trừ dần dần làm bốn giai đoạn. 
 

VII. Con đường thoát khổ 
Người kia nhà nghèo, có một con nhỏ và một túp lều ở vùng ngoại ô. Hôm 
nọ, anh đi làm để con ở nhà. Có tên gian manh, thừa lúc không ai, vào nhà 

định vơ vét tài vật. Nhưng khi lục soát cùng khắp mà không thấy gì đáng giá 
thì anh ta tức giận nổi lửa đốt nhà và dắt luôn đứa nhỏ đi theo. 

 
Ðến khi đi làm về người cha nghèo thấy nhà cửa chỉ còn là một đóng tro mà 
con thì đâu mất. Tin chắc rằng đứa nhỏ đã bị chết thiêu trong đám hỏa hoạn, 
anh moi đóng tro tàn để tìm những gì còn lại của đứa con yêu quý và bỏ vào 
bị. Kể từ đó anh luôn luôn mang theo mình cái bị và trum trủm giữ gìn như 

một bảo vật, ngủ cũng để bên mình và thiết tha trìu mến. 
 

Ngày tháng trôi qua, đứa bé lớn lên, tìm cách trốn tên gian manh tìm về với 
cha. Người cha đang ở trong nhà thấy có người đến tự giới thiệu là con mình 
thì lấy làm ngạc nhiên, quả quyết phủ nhận. Em nào phải là con tôi. Tôi chỉ 

có một con và chỉ vào bị anh khẳng định: đây là con tôi. Anh nhất quyết như 
vậy. Không làm sao giải thích cho anh biết rằng anh chỉ tưởng tượng là  

như vậy chớ kỳ thực tro kia không phải là con anh. 
 

Nghe qua câu chuyện có thể ta nghĩ rằng anh kia quá dại dột, quả thật là mê 
lầm. Ðúng vậy. Nhưng bất hạnh thay! Hầu hết chúng ta là như vậy và vì thế 
chúng ta còn ở đây. Chúng ta mãi mãi sống trong ảo mộng và cho đó là thực 
tế. Chúng ta sống với những khái niệm và quả quyết rằng đây là "Ta", kia là 

cha "của Ta", mẹ "của Ta", anh, chị, cô, bác, họ hàng "của Ta", nhà "của 
Ta", xe "của Ta"....trong khi "chính thân này còn không phải là ta thì  

con cái nào của ta? Sự nghiệp nào là của ta? 
 

Chắc mỗi người chúng ta còn nhớ rằng lúc thiếu thời, vào một buổi chiều 
nào đó, chúng ta nhìn lên trời thấy một cái móng (cầu vòng) màu sắc rực rỡ, 

đóng trên một vừng mây. Lúc ấy chúng ta rất cảm kích, tưởng chừng như 
mình có thể đến gần và sờ, nắm được cái móng, vì nó rành rạnh còn hơn rạn 

cây mờ mờ trong đám khói ở phía sau. Trên thực tế, nó không có gì thực 
chất mà chỉ là những làn ánh sáng chiếu xuyên qua triệu tỷ giọt nước ly ti, 

vởn vơ trong không gian. 



Từ thủa ấy đến nay còn biết bao lần khác, trong bao nhiêu trường hợp khác 
nhau, ta đã lầm tưởng cái giả là thực. Hằng ngày vào buổi sáng ta thấy mặt 

trời lú lên từ chân trời ở hướng Ðông và buổi chiều, sụp xuống ở hướng Tây. 
Một cách quy ước, ta đồng ý với nhau, nói là mặt trời mọc buổi sáng và lặn 
buổi chiều. Thực ra không có mặt trời mọc và mặt trời lặn mà chỉ có quả địa 

cầu vừa quây theo một trục, vừa vận chuyển chung quanh mặt trời. Chính 
giác quan hạn hẹp của chúng ta đã đưa chúng ta đến chỗ sai lầm.  

Ta có cảm tưởng là vậy nhưng thực tế không phải là như vậy. 
 

Hiểu một cách giản dị, đó là Vô-Minh (Avijjã, không minh mẫn, không sáng 
suốt), hay Si Mê (Moha, ảo kiến, thấy sai lầm). Trạng thái Si Mê bao phủ 

tâm như đám mây mù mịt làm cho tâm không thể thấy đúng thực tướng của 
sự vật là như vậy mà thấy bóng tưởng hình, thấy ảo tưởng thực, thấy những 
giọt nước kế tiếp trôi chảy tưởng là con sông, thấy những hột cát chồng chất 
trải dài tưởng là bãi biển, thấy những yếu tố luôn luôn biến đổi của ngũ-uẩn 
tưởng là "Ta", chấp ngũ-uẩn là "Ta", "Ta" là ngũ-uẩn. Và đó là nguồn gốc 

của tất cả những điều phiền phức, những mối lo âu, những quấy nhiễu, 
những điều bất hạnh, những trường hợp đau khổ. Tại sao? 

 
Khi cái được gọi là "Ta" bám níu, duyên vào người hay vật mà nó ưa thích 

tất có sự thân yêu, sự luyến ái hay trìu mến.  Có phải chăng 
"Thân yêu ... trìu mến ... luyến ái ... tham dục ... ái dục sanh sầu muộn, 

 Sanh ra lo sợ. Người đã trọn vẹn dập tắt thân yêu ... trìu mến ... luyến ái ... 
tham dục ... ái dục không còn sầu muộn, càng ít lo sợ " 

 (Pháp Cú, câu 212-216). 
 

"... Phiền-não không bao giờ đến với người không luyến ái danh sắc và 
không còn dục vọng" (Pháp Cú, câu 221). 

 
Khi cái "Ta" bất mãn với người hay vật không ưa thích tất có sự ghét bỏ, 

giận dữ hay thù hận. Ðức-Phật dạy: 
 

"Nó lăng mạ 'tôi', đánh đập 'tôi', chiến thắng 'tôi', cướp giựt của 'tôi', lòng 
sân-hận không nguôi trong tâm của người còn ôm ấp những  

ý tưởng tương tợ." (Pháp Cú, câu 3) 
 

"Trên thế-gian này, sân-hận không bao giờ dập tắt sân-hận. Duy có tình 
thương mới diệt tâm sân. Ðó là định luật nghìn thu". (Pháp Cú, câu 5) 

Và ở một trường hợp khác Ngài dạy: 



"Ai chế ngự được tâm sân đang phát sanh, như hảm một chiếc xe đang ngon 
trớn, người ấy, Như-Lai gọi là người đánh xe thiện nghệ. Nhưng kẻ khác chỉ 

là người cầm cương". (Pháp Cú, câu 222) 
 

Khi cái "Ta" thất bại tất có sự đau khổ, âu sầu, phiền muộn, hối hận 
 và tuyệt vọng sâu xa, có thể đưa đến cảnh quyên sinh hay gây  

án mạng cho người khác. Khi cái "Ta" lâm nạn, tất có sự lo âu sợ sệt. 
 

Tại sao ta lo sợ? Phân tích đến mức cùng tột chỉ có một câu trả lời: chúng ta 
lo sợ vì mang nặng trong lòng những tư-tưởng "Ta" và "của Ta". Chúng ta 

trong mong chờ đợi, bồn chồn muốn cho ta và những gì ta yêu quý  
được chu toàn trong một thế-gian biến đổi.  

 
Kẽ nào dùng cát để cất nhà trên bãi biển phải nơm nớp lo sợ sóng biển. Kẻ 
nào lấy tiền của làm vật bảo đảm phải luôn luôn làm nô lệ cho tiền của. Kẻ 
nào tìm lẽ sống trong công cuộc làm ăn và để hết tâm trí vào đấy như một 
việc nhất quyết phải thành tựu cho kỳ được, kẻ ấy không thể yên ổn trong 

lòng. Vậy là ta lo sợ cho "Ta", cho tiền của "của Ta", cho con cái ta,  
bạn bè ta, cho những cái gọi là "của Ta". 

 
Khi cái "Ta" bị giới hạn trong ích kỷ hẹp hòi, tất có sự chia rẽ,  

ganh tỵ, thèm muốn, tham vọng. 
 

Khi cái "Ta" được thổi phòng, tự cao, tự đại, tất có ngã-mạn kiêu căng. 
Người thực hành Bát-Chánh-Ðạo, trang nghiêm trì giới, chuyên cần nhiếp 

tâm an trụ và phát triển trí tuệ minh sát sẽ thấu đạt thực tướng của vạn pháp 
và sẽ có quan điểm chân chính về kiếp sinh tồn. Người ấy nhận thức rằng tất 

cả sự vật trên thế-gian huyền-ảo và tạm bợ nhất thời này tựa hồ như "giọt 
sương buổi sáng, lóng lánh trên lá cây ngọn cỏ và sớm tan biến khi những  
tia nắng bình minh bắt đầu rọi xuống, như bong bóng nước, như lằn gạch 

trên mặt nước, như cái chớp trong đêm tối, như một khối bọt,  
như ảo cảnh, như giấc mơ..." 

 
Lúc bấy giờ người ấy đã vượt ra khỏi cái "Ta". Cái được gọi là "Ta" đã chan 
hòa và đồng nhất với tất cả, tất có lòng vị tha bất cầu lợi, có tình huynh đệ 
tương thân tương ái với tất cả chúng sanh, có tâm từ vô-lượng vô-biên, có 

lòng bi-mẫn dồi dào và có sự thuận hòa điều hợp với tất cả. Ánh Sáng,  
Trí-Tuệ dần dần đánh tan đêm tối của si mê, không còn tham ái, sân hận, 
người ấy đã thoát ra khỏi mọi hình thức ái dục, tiến đến đạo quả Thánh và 

cuối cùng, đến sự giải thoát toàn vẹn ra khỏi vòng luân hồi, khỏi  



mọi hình thức đau khổ, như lời Phật dạy: 
 

"Như nhìn bọt nước, như nhìn ảo-ảnh, nếu người kia nhìn thế-gian này  
như vậy, Tử-Thần không còn thấy người ấy nữa". 

 
Cũng vì lẽ ấy mà khi vị Bồ-Tát có danh hiệu là Quán Tự Tại thực hành sâu 
vào trí-tuệ Ba-La-Mật và soi thấy năm uẩn đều không thì tất cả khổ nạn đều 

qua: "Quán Tự Tại Bồ-Tát hành thâm Bát-Nhã Ba-La-Mật-Ða thời chiếu 
kiến ngũ-uẩn giai không, độ nhất thiết khổ ách". 

 
 
 

NewEdit: Quảng Phước Thắng 
 


